Üç ay önce emekli oldum. Bunu sakin söylüyorum ama içimde fırtınalar kopuyor. Bir yandan artık sabah altıda kalkıp, dizlerim ağrıyarak dolmuşa yetişmeye çalışmam ve patronumun “evraklar yanlış dosyalanmış” diye bağırmasını dinlemem gerekmiyor. Öte yandan emekli maaşım o kadar cüzi ki, cebimdeki para yaz sıcağından kavrulmuş fesleğenimden daha ince kaldı.
İşte tam bu noktada aile dramı başladı.
Bir akşam yemeğinden sonra herkes masada keyif yaparken, zamanın geldiğini düşündüm. Yemeklerini yiyor, gülüyor, telefonlarına bakıyorlardı kaygısız, tok ve mutlu. Ben de düşündüm: “Acaba bunların bedelini kimin ödediğinin farkında mılar?” Sonra sakince dedim ki:
“Pekâlâ çocuklar gelecek ay sizden kira almaya başlayacağım.”
Sessizlik. Öyle alelade bir sessizlik değil, adeta bir vakum. Buzdolabı bile çalışmayı bıraktı. Köpeğim Pati havada asılı kalmış patisiyle dondu, sanki o da duyduklarına anlam vermeye çalışıyordu.
İlk kendine gelen kızım oldu:
“Ne kirası anne? Bu senin evin!”
“İşte tam da bu yüzden,” dedim, “çünkü burası benim evim. Emekli maaşım öyle bir seviyede ki, ekmek ve çaydan daha lezzetli bir şey almak istersem televizyonu satmam gerekecek. Siz Netflix izliyorsunuz, ben ise haber tekrarlarını dinlemek zorundayım çünkü abonelik parası yok.”
Oğlum, ailenin kendini atamış “avukatı”, kollarını göğsünde bağlayıp filozof edasıyla konuştu:
“Anne, çocuklar ailelerine kira ödemez. Bu doğaya aykırı!”
“Doğaya aykırı olan,” dedim, “otuz iki yaşındaki bir adamın hâlâ peluş ayısını sakladığı odada uyuması ve sıcak çorbaya üflememi istediği günleri özlemesidir.”
Ağzını açıp cevap vermek istedi ama kapattı. Çünkü buna ne diyebilirdi ki?
Tartışmalar, el kol hareketleri, öfke patlamaları başladı. “Aile olmak bunu gerektirir mi?” ve “Bu sömürüdür!” gibi argümanlar havada uçuşurken, ben sakince “Bu faturalar” ve “Bu yediğiniz yemekler” diye karşılık verdim. Elektrik faturasını gündeme getirdiğimde kızım istemsizce göğsünü bile çizdi.
“Ben yemek yapıyorum ya!” diye atıldı, sanki bu bir kozmuş gibi.
“Yemek mi yapıyorsun?” dedim. “Geçen hafta o kadar çiğ kalan pirinci mi kastediyorsun? Köpeğim bile yemeyi reddetti, oysa ki çorabımı çiğnemekten çekinmiyor.”
Oğlum başka bir taktik denedi şantaj:
“Peki o zaman biz gideriz! Gideriz ve sen yalnız kalırsın!”
Derin bir nefes aldım, gözlüklerimi düzelttim ve Buda’nın bilge gülümsemesiyle cevap verdim:
“Oğlum, tam olarak ne zaman gitmeyi planlıyorsunuz? Çünkü bunu on yıldır duyuyorum.”
Yine sessizlik. Kızım telefonuna daldı, köpeğim yere uzandı, davaya karışmak istemeyen bir tanık gibi.
Uzun müzakerelerden sonra neredeyse Birleşmiş Milletler seviyesinde bir “uzlaşmaya” vardık: Şimdilik kirayı kesmiyordum. Ama internet faturasının yarısını ödeyecekler ve her gün çöpü atacaklardı.
Bir hafta geçti. Tabii ki çöp hâlâ dışarı çıkmadı. Sanırım çöp torbalarının gece yarısı kendiliğinden kaybolacağını umuyorlar. Hatırlattığımda ise öyle suratlar yapıyorlar ki, sanki böbreklerini satmalarını istemişim gibi.
En komik olanı da evde nasıl dolaştıkları. Yavaş, vakur, bana diktatörmüşüm gibi bakıyorlar. Dün kızımın köpeğe dediğini duydum:
“Bak Pati, artık bir rejim altında yaşıyoruz. Annem feodal düzen kurdu.”
Köpek de sanırım hak verdi, çünkü iç geçirip ona daha da yaklaştı.
Ben mutfakta durmuş, bunları dinliyordum ve düşündüm: “Feodalizm mi? Tamam o zaman. Ama en azından sıcak suyu olan ve faturaları ödenmiş bir feodalizm.”
Altmış yaşında insanın tek istediği biraz huzur. Lüks değil, seyahat değil, sadece bir fincan kahve alırken suçluluk hissetmemek. Onlara tüm hayatımı verdim zamanımı, sinirlerimi, enerjimi. Ve pişman değilim. Ama bazen öyle geliyor ki, hâlâ anlamadılar: Sevgi, bedelsiz bir “her şey dahil” paketi değildir.
Gelecek ay yine şikâyet etmeye başlarlarsa hazırım. Bir planım var. Gerçek bir kira sözleşmesi hazırlayacağım: “Ocağı temizle”, “kirli bulaşık bırakma”, “çamaşırları güneş batmadan topla” maddeleriyle. Bakalım o zaman itiraz edebilecekler mi.
Çünkü bedava yemek devri kapandı. Ben emekliyim belki, ama çaresiz değilim. Bir evim, bir mizah anlayışım ve her zaman beni destekleyen bir köpeğim var.
Ve biliyor musun? Eğer bir gün gerçekten giderlerse, özlerim. Ama en azından onları kendi ayakları üzerinde duran insanlar olarak yetiştirdiğimi bileceğim.
Şimdilik çöpü kendim atıyorum, Netflix’siz diziler izliyorum ve içimden gülümsüyorum:
“Evet, sanırım gerçekten o baskıcı anne benim. Ama elektrik faturası ödenmiş bir baskıcı anne.”
