Elif Yılmaz’ın acelesi vardı.
Her zaman acelesi vardı.
O kasım akşamı, Kuyumcular Caddesi’nde koşuyordu, yarı açık paltosuyla ve her adımda düşecekmiş gibi duran belgelerle dolu bir dosya taşıyordu.
Çiseleme önce bir fısıltı gibi başlamıştı, ama saniyeler içinde kaldırımları silen yoğun bir perdeye dönüştü.
İçinden söylendi.
Planı eve gidip duş almak ve ertesi günün sunumuna hazırlanmaktı.
Ama sağanak başka seçenek bırakmıyordu: sığınmalıydı.
Ahşap mobilyaları, taze öğütülmüş kahve kokusuyla zamanın dışına çıkmış gibi duran küçük bir kitapçı-kafenin kapısını itti.
Saçlarındaki suyu silkeledi ve tezgâha yaklaştı.
“Bir siyah çay, lütfen,” dedi, hâlâ başını kaldırmadan.
“Kahveci değil misin?” diye sordu erkek bir ses, hem meraklı hem de eğlenceli bir tonla.
Başını kaldırdı.
Tezgârın arkasında, otuzlu yaşlarında, koyu kahverengi saçlı, iki günlük sakallı bir adam, onu sanki her zaman tanıyormuşçasına gülümseyerek izliyordu.
“Düşünmem gerektiğinde değilim,” dedi Elif, biraz savunmaya geçerek. “Kahve beni heyecanlandırır.”
“O zaman siyah çay. Ama uyarayım, bu masaların çoğunda kahveye yenik düşülür,” dedi adam, neredeyse boş olan mekânı göstererek.
Elif, o gün ilk kez gülümsedi.
“Peki sen?”
“Arda Demir,” diye cevapladı adam, tezgârın üzerinden elini uzatarak. “Sahip, barista ve kitap kurdu.”
Elif kendini tanıttı, çayını aldı ve pencerenin yanındaki bir masaya oturdu.
Yağmur, içeri girmek istermişçesine camlara vuruyordu.
Notlarına odaklanmaya çalışırken, Arda elinde bir kitapla yanına geldi.
“Rahatsız etmiyorsam bunu beğeneceğini düşündüm.”
Mavi ciltli, altın harflerle yazılmış eski bir romandı.
“Ne seveceğimi nasıl biliyorsun?” diye sordu Elif.
“Bilmiyorum. Ama yağmur altında koşarak giren, çay isteyen ve kimseyle konuşmak istemediği yüzünden okunan biri genellikle iyi bir hikâyeden başka bir şeye ihtiyaç duymaz.”
Elif şaşırarak kitabı aldı.
Sayfaları çevirirken, yağmurun sesi ve diğer masalardan gelen kahve kokusu sıcak bir atmosfer yaratıyordu.
“Burada hep mi çalışıyorsun?” diye sordu bir süre sonra.
“Yağmur yağdığı sürece,” diye cevapladı Arda, esrarengiz bir şekilde.
Elif güldü, şaka yaptığını düşünerek.
Şaka değildi.
Sonraki günlerde şehir olağan ritmine döndü, Elif ise yine koşturmacasına.
Ama bir salı günü, başka bir fırtına onu kitapçıya sığınmaya zorladı.
Arda oradaydı, sanki onu beklemiş gibi.
“Yine sen,” dedi, ona sormadan çay koyarken.
“Yine yağmur,” diye karşılık verdi Elif.
O gün daha çok konuştular.
Elif, Arda’nın burayı dedesinden miras aldığını, eskiden sadece bir kitapçı olduğunu öğrendi. O, “insanların daha fazla kalması için bahaneler yaratmak” amacıyla kafeyi eklemişti.
Arda ise Elif’in yoğun bir mimarlık ofisinde çalıştığını, on iki saatlik mesailerin norm olduğunu keşfetti.
“Yorucu görünüyor,” diye yorumladı.
“Öyle,” diye itiraf etti Elif. “Ama koşmaktan başka bir şey bilmiyorum.”
Arda onu sakinliğiyle etkisiz hâle getiren bir bakışla süzdü.
“Bazen hayatın bize yetişmesine izin vermek gerek,” dedi.
O günden sonra yağmur onların müttefiki oldu.
İlk damlalar düştüğünde, Elif her seferinde Kuyumcular Caddesi’ne uğramak için bir bahane buluyordu.
Bazen Arda müşterilerle ilgilenirken sessizce kitap okuyor; bazen kitaplar, filmler veya henüz yapmadıkları seyahatler hakkında sohbet ediyorlardı.
Bir aralık perşembe günü, Arda ona bir teklifle geldi:
“Bu cumartesi erken kapatıyoruz. Burada caz çalacak bir grup geliyor. Gelmek ister misin?”
Elif tereddüt etti. Anlık davetleri kabul etmeye alışık değildi.
Ama “evet” dedi.
O gece, mekân mumlarla aydınlatılmış, rafların gölgeleri duvarlara düşmüştü.
Arda ona ön sırada yer ayırmıştı.
Konser boyunca dizleri istemeden, belki de isteyerek, birbirine değdi.
Bittiğinde, Arda ona bir kadeh şarap koydu ve yanına oturdu.
“Seni pek çok kez yağmurdan kaçarken gördüm,” dedi. “Ama aslında başka bir şeyden kaçıyordun.”
Elif şaşkınlıkla sustu, sözlerinin isabetliliği karşısında.
“Belki de öyle,” diye kabul etti. “Ve belki de burada neden kaçtığımı unutuyorum.”
O gece dışarı çıktıklarında yağmur yeniden başlamıştı.
Arda onu kapıya kadar geçirdi.
“Şemsiyem yok,” dedi Elif.
“Benim de yok. Ama koşarsak, ıslanmadan köşeye varırız.”
Koşmadılar.
Sokak boyunca ağır ağır yürüdüler, saçlarına ve giysilerine yağmur damlaları düşerken gülüştüler.
Köşede vedalaşmadan önce Arda dedi ki:
“Geri gelmek için yağmuru bekleme.”
Elif gülümsedi.
“Deneyeceğim.”
Ertesi gün gelmedi. Sonraki gün de.
Ama pazar günü, gökyüzünde tek bir bulut yokken, kitapçıda belirdi.
Arda ona şaşırmış gibi yaparak baktı.
“Yağmur nerede?”
“Bugün onu içimde getirdim.”
O gün
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
