Eskiden, çok eski zamanlarda, İstanbul’un dar sokaklarından birinde, Ayşegül adında genç bir kadın yaşardı. Hamileliğinin sekizinci ayında, her hareketi ona acı veriyordu. Bir gün, kapıdaki anahtar sesini duyduğunda yüreği ağzına geldi. O tok sesli, emredici adımları kendi kalp atışlarından bile iyi tanırdı. Kapı açıldığında, içeri Zehra Hanım adında bir kasırga girdikayınvalidesiydi bu, kocası Mehmet’in annesi.
“Bu ne hal böyle!” diye bağırdı Zehra Hanım, selam vermek yerine. “Gelinimin yüzü neden böyle asık?”
Ayşegül, tam o sırada dinlenmeyi planlıyordu. Aldığı doğum izni, biraz olsun rahatlamasına yardımcı olacaktı, ama kayınvalidesinin gelişiyle tüm planları altüst oldu.
“Hoş geldiniz, Zehra Hanım,” diyerek usulca geri çekildi.
“Mehmet’im nerede?” diye sordu kayınvalide, gözlerini oğlunu aramak için dört bir yana gezdirdi.
“Çalışıyor,” diye yanıt verdi Ayşegül sakin bir sesle. “Ailemiz ve bebek için didiniyor.”
“Kendine bakamayacak kadar aciz misin?” Zehra Hanım ağır bavullarını yere bıraktı ve görkemli bir tavırla içeri girdi, Ayşegül’ü neredeyse devirecek gibiydi. “Kocaman kadın olmuşsun, anne olacaksın, biraz olgunlaş artık!”
Kayınvalide içeri girer girmez, her köşeyi denetliyormuş gibi dolaşmaya başladı. Ayşegül’ün içine bir korku düştü.
“Özel bir sebeple mi geldiniz?” diye sordu tedirgin bir sesle. “Bir şey mi alacaktınız?”
“Ne? Şaşırdın mı?” dedi Zehra Hanım, umursamaz bir tavırla. “Artık burada yaşayacağım.”
Bu sözler Ayşegül’ün dizlerinin bağını çözdü.
“Ama nasıl…” diye kekeledi.
“O kiraladığım evdeki küstah adamdan bıktım usandım,” diye açıkladı kayınvalide, sinirle. “Daha fazla dayanamadım. Hemen çıkıp geldim. Kocamın üzerine kayıtlı evim var ama yenisini bulmak zor, o yüzden şimdilik sizde kalacağım.”
Ayşegül’ün üzüntüsü daha da arttı. Evleri genişti belki, ama bu, kayınvalidesinin izinsiz içeri dalıp yer talep etmesini haklı çıkarmazdı.
İtiraz etmek istedi ama yorgunluk ona ağır bastı, güçsüz bir şekilde yatak odasına çekildi ve Mehmet’i beklemeye başladı.
Ne yazık ki, Mehmet’in gelişi pek bir şey değiştirmedi. Annesine acıyordu. Zehra Hanım huysuz biri olsa da, sonuçta onu büyütmüştü ve onu terk edemezdi.
Ayşegül, kocasının hislerini anlayıp kabullendi. Belki ev işlerinde yardımcı olur diye düşündü.
Ancak umutları kısa sürdü. İki gün geçmeden, kayınvalide evin kontrolünü tamamen ele geçirdi. Mehmet sürekli çalıştığı için, hamile Ayşegül’e uyum sağlamak düşüyordu.
Bu uyum sağlama süreci hiç de kolay değildi. Zehra Hanım, gelininin her hareketinden memnun değildi. Yıkanmamış yerler, masada kalan kırıntılar, hatta tek bir bulaşık bile onun için birer azar sebebiydi.
“Zehra Hanım,” dedi Ayşegül, yorgunluk sesine sinmişti. “Anlayın, karnım ağır, kendimi iyi hissetmiyorum, belim ağrıyor, bacaklarım…”
“Ah, beli ağrıyormuş!” diye alay etti kayınvalide, ellerini göğsünde kavuşturarak. “Bütün iş kadınların sırtında! Hamile olman seni ev işlerinden muaf tutmaz! Ben daha iyi bilirim, oğlumu büyüttüm, sen daha öğreneceksin!”
Ayşegül cevap veremedi. Stres bebeğe zarar verebilirdi, bu yüzden tartışmayı büyütmek istemedi.
Bir gün, yiyecekler tükenmişti ve alışverişe çıkmaları gerekti.
“Peki, seninle geliyorum,” diye kabullendi kayınvalide küçümseyerek. “Yoksa bir şeyleri karıştırırsın. En iyisi ben kontrol edeyim.”
“Teşekkür ederim…” Ayşegül tek başına gitmeyi tercih ederdi, ama bu halde alışveriş yapmanın bile zor olacağını biliyordu.
Çarşıya gidişleri sorunsuz geçti, alışveriş dekayınvalidenin sürekli homurdanmaları hariçtamamlandı.
“Ne kadar yavaşsın!” diye çıkıştı Zehra Hanım. “Poşetleri al da eve gidelim. Yeterince gezdik.”
Ayşegül şaşırdı. “Poşetleri al” ne demekti?
“Zehra Hanım,” diye mırıldandı korkuyla. “Bana yardım etmez misiniz? Ağır kaldırmamam gerekiyor, biliyorsunuz…”
“Ağır kaldırmak mı? Hadi oradan!” diye taklidini yaptı kayınvalide. “Çok hafif, kendin taşıyabilirsin!”
Ayşegül itiraz etmedi ve poşetleri aldı. Ancak birkaç adım sonra kendini kötü hissetmeye başladı. Poşetler çok ağırdı.
“Ah,” diye inledi. “Kendimi iyi hissetmiyorum…”
“Yine ne oldu?” Zehra Hanım hiç oralı olmadı. “Poşetleri taşımak bile mi fazla geldi?”
Ayşegül’ün kulakları uğuldamaya başladı.
“Hanımefendi! Hanımefendi!” diye bir adam koşarak yanına geldi. “Size ne oldu? Doktor çağırayım mı?”
“Hayır, gerek yok, geçer…” diye eliyle işaret etti Ayşegül.
“Şimdiki kadınlar çok nazik,” diye homurdandı kayınvalide. “Hiçbir şeye dayanamıyorlar.”
Neyse ki, birkaç dakika sonra Ayşegül kendine geldi. Zehra Hanım, isteksizce de olsa, poşetlerin bir kısmını aldı ve eve döndüler.
Mehmet olanları duyar duymaz hemen eve koştu.
“Canım Ayşegül,” dedi, eşinin elini tutarak. “Özür dilerim. Sana yardım etmeliydim. Beni neden beklemedin? Kendim alışveriş yapardım!”
“Yapabileceğimi sand
