Üç yıl önce kocam beni çocukluk arkadaşımla aldatıp terk etmişti. Bir benzin istasyonunda karşılaşmamız ise bana gülümsetti
Kocam doğmamış bebeğimizi kaybettikten sonra çocukluk arkadaşım Elif yüzünden beni terk etti. Üç yıl sonra bir benzin istasyonunda onları gördüm ve gülümsemekten kendimi alamadım.
Kocam benden uzaklaşmaya başladığında, en yakın arkadaşıma sarıldım. Bana abarttığımı söyledi. Ama abartmıyordum. Üç yıl sonra kader, ihanetlerinin sonucunu görmeme izin verdi.
Hep ihanetlerin başkalarının başına geldiğini düşünürdümya dramatik hikayelerde okurdum ya da akşam yemeklerinde fısıldaşmalara kulak misafiri olurdum. Ama asla bana. Asla bize.
Beş yıl boyunca, Emreyle birlikte bir hayat kurduk. Lüks değildi ama bizimdikanepede film izlediğimiz geceler, pazar sabahları kahve almaya gidişler, sadece ikimizin anladığı şakalar
Ve tüm bu zaman boyunca Elif vardıokuldan beri en yakın arkadaşım, kan bağı olmayan kardeşim. Evliliğim de dahil her önemli anımda yanımdaydı. Nikahımda sağdıcım olarak ellerimi tuttu, mutluluktan ağladı.
Hamile kaldığımda, bunun mükemmel hayatımızın yeni bir sayfası olduğunu düşündüm.
Ama sonra Emre değişti.
Başta küçük şeylerdiişte geç kalmaya başladı, gülümsemesi artık gözlerine yansımıyordu. Sonra daha da kötüleşti. Neredeyse bana bakmıyordu. Konuşmalarımız tek heceli cevaplara dönüştü. Geceleri bana sırtını dönüp uyuyordu, sanki yokmuşum gibi.
Ne olduğunu anlamıyordum. Aylardır hamileydim, yorgundum ve aramızdaki kırılan şeyi düzeltmek için çırpınıyordum.
Bu yüzden Elife gittim.
“Ne olduğunu bilmiyorum,” diye ağlıyordum telefonun diğer ucunda, karanlıkta büzülmüş, Emre yanımda rahatça uyurken. “Sanki çoktan gitmiş gibi.”
“Zeynep, abartıyorsun,” dedi yumuşak bir sesle. “O seni seviyor. Sadece stresli.”
Ona inanmak istedim.
Ama bitmeyen gerginlikuykusuz geceler, endişe, evli olmama rağmen hissettiğim yalnızlıkbeni tüketiyordu.
Bir sabah, karnımda donuk bir ağrıyla uyandım. O gece hastaneye kaldırıldım. Doktorun dudaklarını hareket ederken görüyordum ama tek bir kelime duyamıyordum.
Kalp atışı yoktu.
Bebek yoktu.
Derler ki acı dalga dalga gelir. Benimkisi ise bir çığ gibi üzerime çöktü.
Düşük beni paramparça etmişti, ama Emre? O çoktan gitmişti. Hastanede yanımda oturmuş, soğuk ve sessiz, elimi tutmadan, bir teselli bile etmeden. Otobüs bekler gibi, bebeğini kaybetmenin acısını yaşayan biri gibi değil.
Bir ay sonra, nihayet o sözleri söyledisanırım defalarca prova etmişti.
“Artık mutlu değilim, Zeynep.”
Bu kadardı. Açıklama yok, duygu yok. Boş bir mazeret.
Emre gittiğinde kavga, bağırış ya da gözyaşı yoktu. Sadece buz gibi bir sessizlik.
Gözlerimi kırpıştırdım, mutfak masasında karşısında otururken. Sözleri göğsümde bir taş gibi ağırlık yapıyordu.
“Ne dedin?” Sesim titriyordu.
Derin bir nefes aldı, şakaklarını ovuşturdu, sanki sorun bendeymiş gibi.
“Artık hiçbir şey hissetmiyorum. Uzun zamandır.”
Uzun zamandır.
Yutkundum.
“Bebeği kaybettiğimizden beri mi?”
Çenesi gerildi.
“Ondan değil.”
Yalanı neredeyse gülünçtü.
Ona baktım, bir şey görmeyi umarakpişmanlık, suçluluk, herhangi bir duygu. Ama o sadece oturuyor, gözlerini bile kaldırmıyordu.
“Yani bu kadar mı? Beş yıl, ve sadece gidiyorsun?” Masanın altında yumruklarımı sıktım.
Yine sinirli bir nefes verdi.
“Tartışmak istemiyorum, Zeynep.”
Sinirle güldümuçurumun kenarındayken çıkan o gülüş.
“Ah, tartışmak istemiyorsun? Komik, çünkü benim hiçbir şey için seçme şansım olmadı.”
Kalktı, anahtarlarını aldı.
“Birkaç gün arkadaşlarda kalacağım.”
Daha bir şey söyleyemeden kapıyı çekip gitti.
Elif, en yakın arkadaşım, onun peşinden gitti. Benim desteğim, can simidimdi. Sonra bir anda yok oldu. Aramalarımı cevaplamadı. Mesajlarımı görmezden geldi. Sonra beni her yerden engelledi.
Anlamamıştım, ta ki anlayana kadar.
Annem ilk öğrenen oldu. Bir gece telefon açtı, sesi gergindi.
“Zeynep, canım şuna bir bak.”
Bana Elifin Instagram hesabının linkini attı.
Ve işte oradaydılar.
Emre ve Elif. Sahilde sarılmış, gülüyorlar, yıllardır aşık gibi görünüyorlardı.
Ellerim titreyerek aşağı kaydırdım. Fotoğraf ardı fotoğraf, haftalar boyunca. Lüks restoranlar, kayak tatilleri, şömine başında romantik geceler. Her şeyi özgürce, açıkça paylaşıyorduben hâlâ onun yasal eşiyken.
İhanet içimi yakıp geçti. Ama eğer kırılacağımı düşünüyorlarsa, yanılıyorlardı.
Acımı aldım ve güce dönüştürdüm. Emre dikkatsizdi, fanteziye o kadar kapılmıştı ki izlerini örtmeyi unutmuştu. Mahkemede, ihaneti benim avantajıma oldu. Sonunda ev, parasının yarısı ve onun sıfırdan başladığını görme tatmini benim oldu.
O güvenimi aldı, ben hakkım olanı.
Yeniden başlamak kolay değ
