Bir zamanlar, uzun zaman önce, İstanbul’un dar sokaklarından birinde bir hikâye yaşandı. Ayşe, kayınvalidesi Emine Hanım’a dönerek, “Emine Hanım, oğlunuzla artık yaşayamam, bunu ona böyle söyleyin,” dedi.
“Peki, kiminle yaşayacaksın?” diye homurdandı kayınvalide. “Kim ister seni bir çocukla? Bahçe kapımızda prensler sıra olmuş da göremiyorum!”
Ayşe, kızı Elif’in eşyalarını topluyordu. Kendi eşyalarını zaten çantaya koymuştufazla değil, sadece gerekli olanlar. Gerisini sonra hallederdi.
Hareketleri sakindi, metodikti. Elif’in kışlık kıyafetlerini çantaya yerleştirdizihninde bir tik attı. Ayakkabıları paketledibir tik daha.
Artık ağlamıyordu, endişelenmiyordu. Gece boyu uyuyamayarak verdiği karar kesindi: Mehmet’ten ayrılmalıydı.
Mehmet’in eve döndüğünü duydu. Yatak odasına baktı, karısını bulamayınca Elif’in odasına yöneldi. Ayşe uyuyormuş gibi yaptı.
Sabah işe gitmeden önce Mehmet yine Elif’in odasının kapısında durdu. Bir süre bekledi, adımlarını sürükledi, ama içeri girmeye cesaret edemedikonuşmayı akşama erteledi.
Ama hiçbir konuşma olmayacaktı, çünkü Ayşe yarım saat sonra bir taksi çağıracak ve iki yaşındaki Elif’le birlikte ailesinin evine gidecekti.
Dün olanlardan sonra Mehmet’le konuşmak bir yana, onu görmek bile istemiyordu.
Her cuma sarhoş gelmesine alışmıştı. Ama dün çarşambaydı. Üstelik, sabah Mehmet’ten erken gelip Elif’e bakmasını rica etmiştiarkadaşı Zeynep’le buluşacaktı, ona uzaktan çalışma işi ayarlayacaktı.
Kızını o haldeki kocasına bırakmaya cesaret edemedi ve Zeynep’i arayarak buluşmayı ertelemesini istedi. Mehmet bunu duyunca öfkelendi:
“Kimi arıyorsun? Ne buluşması bu?” diye üzerine yürüdü.
“Zeynep’le konuşuyorum. Buluşacaktık, ama Elif’i sana bırakamam.”
“Neden bırakamazmışsın?”
“Aynaya bir bak, ne hale gelmişsin. Git uyu, yarın işin var,” dedi Ayşe ve mutfağa yöneldi.
“Dur!” diye bağırdı Mehmet ve karısının kolunu kavradı. “Ne beğenmedin halimi? Hı? Arkadaşlarla biraz takıldık, Volkan’ın doğum günüydü. Ne olmuş yani, prenses seni! Eve nasıl geleceğime ben karar veririm, anladın mı?”
Ayşe kolunu çekmeye çalıştı:
“Bırak! Canımı acıtıyorsun! Aklını mı yitirdin sen?”
Ani bir hareketle kolunu kurtardı, Mehmet sendeledi, neredeyse düşecekti.
“Ha, öyle mi?” diye bağırdı ve yumruğunu Ayşe’nin burnuna indirdi.
Ayşe yüzünü tuttu. Mehmet, kendinden bile beklememişti böyle bir şey yapacağını, karısının kolunu bıraktı ve bir şeyler söylemeye çalıştı. Ama Ayşe arkasını döndü ve kızının yanına gitti.
“Prenses seni!” diye bir kez daha bağırdı Mehmet ve evden fırladı.
“Prenses” lafını kayınvalidesi takmıştı Ayşe’ye. Emine Hanım, ilk günden beğenmemişti gelinini.
“Yirmi bir yaşında, hâlâ anne babasının sırtından geçiniyor. Okuyor! Benim bu yaşımda bir çocuğum vardı, ikinciyi bekliyordum!”
“Koca, ev, bahçe, işler! O hâlâ okuyor! Prenses! Başın belada, Mehmet! Daha sade bir kız bulsaydın keşke!”
Ayşe’nin ailesi de damatlarını pek beğenmemişti.
“Ayşe, neden bu kadar acele ediyorsun? Mehmet dünyadaki tek erkek değil! Aşık mı oldun? Tamam, görüşün, hatta birlikte yaşayın, ama ben buna karşı olduğumu biliyorsun.”
“Hemen evlenmene gerek yok! Düşün: Bu adamla ömür boyu yaşayabilir misin? Bir de ailesine bak. Sonra karar ver.”
İşte Ayşe kararını verdi. Ama bu kararın yanlış olduğunu altı ay içinde anladı. Gidebilirdi. Ama önce, ailesinin haklı olduğunu kabul etmek utanç vericiydi. İkincisi, hamileydi.
Elif’in doğumu Mehmet’i değiştirmedi. Hâlâ ev işlerinin ve çocuğun sorumluluğunun karısına ait olduğunu düşünüyordu.
Ayşe’nin keyifsizliği, Elif’in hastalığı veya başka herhangi bir şey, akşam yemeği hazır değilse ya da ev toplanmamışsa mazeret sayılmıyordu.
“Tek çocukla başa çıkamıyorsun! Diğer kadınlar nasıl yetiştiriyor? Galiba ben işteyken sen uyuyorsun!”
“Bütün gün markete gidip yemek yapacak vakit bulamamak mümkün değil,” diye söyleniyordu Ayşe’ye.
“Elif’in dişleri çıkıyor, huysuzlanıyor, kucağımdayken yemek yapamam. Sipariş verdim. Kendin mantı kaynatamaz mısın? Ya da Elif’i tut, ben yemeği hazırlayayım.”
Artık hiçbir pembe gözlük kalmamıştı. Ayşe, annesinin “Acele etme, Mehmet’in ailesine iyi bak” dediğinde haklı olduğunu düşünmeye başlamıştı.
Birkaç kez gitmeye yeltenmişti, ama Mehmet değişeceğine söz vermiş, her şeyin düzeleceğini söylemişti. Ayşe ona inanmış, hâlâ umut etmişti.
Ama dün, ilk kez ona el kaldırdığında, Ayşe daha fazla dayanamayacağını anladı.
Evet, ailesinin yüzüne bakmak utanç vericiydi, ama bir kadına el kaldırmaktan çekinmeyen bir adamla yaşamak istemiyordu. Daha da önemlisi, Elif’in böyle bir ortamda büyümesini istemiyordu.
Ayşe’nin annesi pencereden, bir taksinin evlerinin önünde durduğunu ve kızının Elif’i kucağında ind
