Akşam yavaş yavaş mahalleye çökerken, bulutları yumuşak bir turuncuya boyayan güneş, huzurlu bir gece vaat ediyordu. Ancak Emre için her şey her zamanki gibiydi. Ofiste geçen yorucu bir günün ardından, üst üste yığılan evraklar ve arka arkaya gelen toplantılar sonrası tek düşündüğü eve gitmek, yemek yemek ve belki de uyumadan önce biraz televizyon izlemekti. Mutsuz bir adam değildi, ama rutine alışkındı, günlerin bir tespih tanesi gibi ardı ardına sıralandığı öngörülebilirliğe.
Arabasını evin önüne park etti ve dışarı çıktığında hemen bir tuhaflık fark etti. Eşi Elif’in arabasının kapısı açıktı. Emre kaşlarını çattı. Elif titizdi, detaylara dikkat ederdi, özellikle de arabasına, ki onu neredeyse kutsal bir yer olarak görürdü. Daha da şaşırtıcı olan, evin ana kapısının aralık kalması ve içeriden çocukların oyun seslerinin gelmesiydi.
Birkaç adım attı ve aniden durdu. Bahçe, normalde Elif ve çocuklar tarafından hafta sonları düzenlenen bakımlı bir alanken, şimdi bir savaş alanına dönüşmüştü. Sekiz yaşındaki Deniz, altı yaşındaki Ayşe ve henüz dört yaşındaki küçük Can, pijamalarıyla çamur birikintileri arasında oynuyor, tamamen toprağa bulanmışlardı. Boş yiyecek kutuları ve ambalajlar çimlerin üzerine saçılmıştı, sanki küçük bir kasırga geçmiş gibi. Emre, inançsızlıkla karışık bir endişe hissetti.
“Baba!” diye bağırdı Deniz onu görünce. “Bak ne yaptık!”
Ayşe gururla çamurdan yaptığı kaleyi gösteriyordu. Can ise kahkahalar atarak bir su birikintisinde tepiniyordu.
Emre etrafına bakındı, köpekleri Karabaş’ı aradı, ama ondan iz yoktu. Ne bir havlayış ne de bir işaret. Kaygısı arttı. Elif neredeydi? Neden her şey böyleydi?
“Annem nerede?” diye sordu, alarm vermemeye çalışarak.
“İçeride,” dedi Ayşe, gözlerini çamur kalesinden ayırmadan.
Emre eve doğru ilerledi, ambalajlara ve oyuncaklara çarpmamaya çalışarak. İçeri adım attığında kaos katlanarak arttı. Yerde devrilmiş bir lamba, buruşmuş bir halı ve duvara dayalı bir kanepe. Salonda televizyon son ses açıktı, çizgi film izleniyordu ve oturma odası oyuncaklarla ve dağınık kıyafetlerle doluydu.
Havada yemek, deterjan ve toprak kokusu karışımı vardı. Emre mutfağa yöneldi, lavabonun kirli tabaklarla dolu olduğunu, tezgâhın kahvaltı artıklarıyla kaplı olduğunu ve buzdolabının kapağının ardına kadar açık kaldığını gördü. Yerde köpek maması saçılmıştı ve masanın altında kırık bir bardak parlıyordu.
Emre’nin kalbi hızla çarpıyordu. Bir şeyler yolunda değildi. Hızla merdivenleri çıktı, oyuncakları ve kıyafet yığınlarını iterek. Koridorda, banyonun kapısının altından su aktığını gördü. Kapıyı açtığında ıslak havlular, köpükler ve yüzen oyuncaklarla karşılaştı. Tuvalet kağıdı ruloları açılmış, beyaz dağlar oluşturmuştu.
Hiç vakit kaybetmeden yatak odasına koştu. Kapıyı itti ve loş ışıkta Elif’i gördü. Pijamalarıyla yatakta oturmuş, dağınık bir topuzla kitap okuyor, sakin bir ifadeyle ona baktı.
“Günün nasıl geçti?” diye sordu Elif, huzurlu bir sesle.
Emre ona öfkeyle baktı, gördüğü şeyi anlamlandıramıyordu.
“Bugün burada ne oldu?” diye sordu, öfkesini zorlukla bastırarak.
Elif tekrar gülümsedi, rahatsız edici bir güvenle.
“Her gün işten dönüp bana sorduğun o soruyu hatırlıyor musun? ‘Aman Tanrım, bütün gün ne yapıyorsun sen?’ diye.”
“Evet,” dedi Emre, şaşkınlıkla.
“İşte, bugün onu yapmadım,” dedi Elif, kitabı usulca kapatarak. “Bugün kendime bir gün ayırdım.”
Bir an için sessizlik odada asılı kaldı. Emre kapıda öylece durdu, kahkaha mı atsa, bağırsa mı yoksa çocukları gibi yere mi yığılsa bilemedi. Elif’e baktı, aynı sakin ifadeyle duruyordu, sonra eve geldiğinde gördüğü her şeyi zihninden geçirdi: kaos, kirlilik, mutlak düzensizlik. Uzun zamandır ilk kez ne diyeceğini bilemedi.
“Kendine bir gün mü ayırdın?” diye tekrarladı, sanki kelimelerin bir anlamı yokmuş gibi.
Elif başını salladı, kitabı bir kenara koyup yatakta doğruldu. Mavi pamuklu pijamasının üzerinde kahve ve çikolata lekeleri vardı, çıplak ayakları yorganın altından görünüyordu.
“Evet. Bugün her gün yaptığım hiçbir şeyi yapmadım. Toplamadım, temizlik yapmadım, yemek pişirmedim, düzenlemedim, çocuklara giyinmeleri için ısrar etmedim, bulaşıkları yıkamadım, Karabaş’ın kaçmasını engellemeye çalışmadım, veli grubundaki mesajlara cevap vermedim, akşam yemeğini planlamadım, saçımı bile taramadım. Bugün sadece Elif oldum. Anne, eş ya da ev kadını değil. Sadece ben.”
Emre bir hayranlık ve şaşkınlık karışımı hissetti. Yatağın kenarına oturdu, düşüncelerini toplamaya çalıştı.
“Ama…” diye başladı, ama kelimeleri bulamadı.
Elif ona gözlerinin içine baktı, beklenmedik bir şefkatle.
“Kaç kez her gün ne yaptığımın farkında mısın diye merak ettiğimi biliyor musun?” diye sordu, kızgınlıkla değil, sadece merakla. “Hiç bir gün hiçbir şey yapmasaydım evin nasıl olacağını düşündün mü?”
Emre gözlerini ind
