Şehrin sessiz bir hastanesinde, sıradan bir günün ortasında, hem personelin hem de herkesin hayatını alt üst eden bir olay yaşandı. Acil servisin kapısı hafif bir gıcırtıyla açıldı ve içeri on iki yaşlarında küçük bir kız girdi. Kucağında eski bir battaniyeye sarılı minik bir bebek vardı. Bakışları gergin, yüzü endişe ve kararlılıkla donmuştu. Bebeği sanki dünyanın en kıymetli hazinesiymiş gibi tutuyordu. Hemşire bunu fark eder etmez yerinden fırladı:
“Ne oldu? Sen kimsin? Ebeveynleri nerede?”
“Lütfen,” diye sözünü kesti kız, sesi titrek ama kararlıydı. “Ateşi çok yüksek. Çok hasta. Lütfen, ona yardım edin!”
Sözleri havada bir çan sesi gibi çınladı. Bebek hemen muayene odasına alındı, kız ise koridorun ortasında öylece durdu. Ağlamadı, yalvarmadısadece bekledi, sanki fırtına kopacakmış ve ona katlanması gerekecekmiş gibi.
Ve gerçekten de koptu. Dakikalar içinde bölüm şefi, doktor, bir polis memuru ve hatta bir güvenlik görevlisi koşarak geldi. İnsanlar kızın etrafını sardı, sorular yağdırdılar.
“Annesi sen misin?” diye sordu doktor kadın.
“Hayır,” diye cevapladı kız, gözlerinin içine bakarak. “O benim kardeşim. Annesi değilim, ablasıyım. Onu gece bulduk. Birisi bize bırakmış. Apartmanın girişinde. Kim olduğunu bilmiyorum. Çok ağlıyordu ve buz gibi soğuktu. Evde kimse yardım edemedi. Ben de onu alıp buraya getirdim.”
Koridora ağır bir sessizlik çöktü. En tecrübeli hastane çalışanları bile ne diyeceğini bilemedi. Genellikle sert ve ciddi olan polis memuru gözlerini yere indirdi.
“Peki, annen baban nerede?” diye ihtiyatla sordu hemşire.
Kız, erken büyümüş bir yetişkin gibi derin bir nefes aldı.
“Annem kendinde değil. İçki içiyor. Babam ise çok önce gitti. Onu yıllardır görmüyoruz. Evde her şeyi ben hallediyorum. Ama bu bu benim tek başıma kaldırabileceğim bir şey değildi. Ona sadece sizin yardım edebileceğinizi biliyordum.”
Sözleri bir hüküm gibiydi, ama daha çokbir yalvarış. Doktorlar birbirlerine baktılar. Biraz sonra biri kötü haberi getirdi: bebeğin ateşi yüksekti, ama umut vardı.
“Yaşayacak. Teşekkür ederiz,” dedi doktor, kıza derin bir saygıyla baktı.
Ancak o zaman, son ana kadar tuttuğu gözyaşları yanaklarından akmaya başladı. Uzun zamandır ağlamamıştı çünkü güçlü olmak zorundaydı, çünkü biliyordu ki eğer kendini bırakırsa hiçbir şey yapamazdı. Ama şimdi, küçük kardeşi güvendeyken, duvarları çatlamıştı.
“Onun yanında kalabilir miyim? Uyuyana kadar?”
Tıbbi ekip kabul etti. Onu bebeğin yattığı odaya aldılar. Yanakları ateşten kıpkırmızıydı, nefesi hızlı ama artık daha düzenliydi. Kız yaklaştı, minik elini nazikçe tuttu ve fısıldadı:
“Burada
