Anahtar kilitte döndü ve Defne, sessizliğe dikkat ederek içeri süzüldü. Giriş karanlıktı, sadece mutfaktan ince bir ışık şeridi sızıyordu. Anne babası yine uyumamıştı, saat gece yarısını geçmesine rağmen. Son zamanlarda bu alışılmış bir hal almıştı – kapalı kapılar ardında uzun gece konuşmalar. Genellikle fısıltı halinde, bazen de yükselen tartışmaya dönüşen.
Defne ayakkabılarını çıkardı, dizüstü bilgisayarını konsola bıraktı ve koridordan sessizce odasına ilerledi. Gecikmesinin sebebini açıklamak istemiyordu, oysa makul bir nedeni vardı – işteki proje bir türlü toparlanmıyordu, son teslim tarihi de yaklaşıyordu.
Duvardan gelen boğuk sesleri duyabiliyordu.
“Hayır Ahmet, artık böyle devam edemem,” annesi alçak sesle konuşuyordu ama sesindeki rahatsızlık belliydi. “Geçen ay söz vermiştin.”
“Ayşe, anlasana, şimdi sırası değil,” babası yine kendini savunuyor gibiydi.
Defne yorgunca iç çekti. Son zamanlarda anne babası sürekli bir şeyler hakkında tartışıyor, ama onun yanında her şey yolundaymış gibi davranıyorlardı. Elbette ellili yaşlarındaydılar, o da çoktan büyümüştü ama yine de onların ilişkisinde bir terslik olduğunu fark etmek hoş değildi.
Üstünü değiştirdi, yüzünü yıkadı ve yatağına uzandı ama uykusu kaçmıştı. Düşünceleri hep aynı noktada dönüp duruyordu. Defne’nin abisi Can başka bir şehirde yaşıyordu ve nadiren ziyarete geliyordu. Eğer anne babası boşanmaya karar verirse – kim kiminle kalacaktı? Ev kime kalacaktı? Ve neden problemlerini saklıyorlardı?
Duvardan gelen sesler dinmemişti. Defne komidine uzandı ve kulaklıklarını aradı – başkalarının sırlarını müzikle bastırmak istiyordu. Eli telefona çarptı ve halının üzerine düştü. Telefonu yerden alırken kayıt uygulamasını yanlışlıkla açtı. Parmağı ekranın üzerinde donup kaldı.
Ya… onların konuşmasını kaydetseydi? Sadece neler olduğunu öğrenmek için, tahmin etmek zorunda kalmadan. Çünkü eğer direkt sorarsa, büyük ihtimalle geçiştirecekler, her şeyin yolunda olduğunu söyleyeceklerdi.
Vicdanı rahatsız edici bir soğuklukla sızladı. Gizlice dinlemek doğru değildi, hele kaydetmek hiç. Ama diğer yandan, onlar onun anne babasıydı, onun ailesi. Eğer ciddi bir şey varsa bilme hakkı vardı.
Kararını verdi, kayıt uygulamasını açtı, telefonu duvara yakın bir yere koydu ve başını yorganın altına soktu.
Sabah işe hazırlanırken hem annesinin hem babasının uykusuz göründüğünü fark etti. Kahvaltıda neredeyse hiç konuşmuyorlardı, sadece gündelik cümlelerle yetiniyorlardı.
“Dün geç geldin,” annesi çay doldururken fark etti. “Yine mi işte kaldın?”
“Evet, projeyi yetiştirmeye çalışıyorduk,” diye başını salladı Defne. “Siz neden uyumadınız?”
“Öyle işte, film izliyorduk,” diye geçiştirdi annesi ama kızına bakmadı bile.
Babası gazeteye gömülmüş, bir yazıyı çok dikkatli okuyormuş gibi yapıyordu.
“Bugün akşam yemeğinde bana bekleme,” dedi gözlerini kaldırmadan. “Müşterilerle görüşmem var, geç kalabilirim.”
Annesi dudaklarını büzdü ama ses çıkarmadı.
İşe giderken bütün yol boyunca Defne geceki kaydı dinleme dürtüsüyle mücadele etti. Ama metro çok kalabalıktı, bir de utanıyordu. Akşama ertelemeye karar verdi.
Gün bitmek bilmedi. Sonunda eve döndüğünde annesinin evde olmadığını fark etti – notta bir arkadaşına gittiğini ve geç döneceğini yazmıştı. Babası da söylediği gibi işte kalmıştı. Mükemmel fırsattı.
Kanepeye bağdaş kurup üstüne battaniyesini alarak oynatma tuşuna bastı.
İlk başta sadece kopuk cümleler duyuluyordu, sonra kayıt netleşti.
“…Defne’ye söyleyecek miyiz?” babanın sesi endişeliydi.
“Bilmiyorum,” diye iç çekti anne. “Anlamayacak diye korkuyorum. Sonuçta bunca yıl geçti.”
“Ama bilme hakkı var.”
“Tabii ki var, ama bunca yıl neden sessiz kaldığımızı nasıl açıklayacağız?”
Defne donup kaldı. Neydi bu? Ondan ne saklıyorlardı?
“Başlangıcı hatırlıyor musun?” diye sordu baba aniden, sesinde bir gülümseme vardı.
“Elbette,” diye güldü anne. “Geçici sanmıştım, meğer ömür boyuymuş.”
“Ama ne hayat oldu,” diye mırıldandı baba. “Yorucu zamanları olsa da.”
“Özellikle Defne doğduktan sonra.”
Kızın kalbi sıkıştı. “Özellikle” ne demekti? İstenmeyen bir çocuk muydu yoksa? Yoksa başka bir şey mi?
“Ama başardık,” diye devam etti baba. “Ve o harika bir genç kadın oldu.”
“Evet,” annenin sesinde gurur vardı ve Defne biraz rahatladı. “Ama şimdi ileride ne yapacağımıza karar vermeliyiz. Bu çifte yaşamdan yoruldum Ahmet.”
Çifte yaşam? Defne’nin içi ürperdi. Yoksa birinin yabancı biriyle ilişkisi mi vardı? Ya da ikisi de birbirini aldatıyor muydu? Bu düşünce midesini bulandırdı.
“Ayşe, Can’ın gelmesini bekleyelim. Her şeyi birlikte konuşalım, tüm aile.”
“Peki,” diye kabul etti anne. “Ama bundan sonra erteleme yok. Ya her şeyi değiştireceğiz, ya da… bilmiyorum, ne olacaksa.”
Kayıt kesildi – sanırım anne babası mutfaktan çıkmıştı ya da telefon kaydı durdurmuştu.
Defne şok olmuş halde
