Bugün ikinci evlilik yıldönümümüz. Aylardır özenle hazırlandığım bu gece için İstanbul’un en özel mekanlarından biri olan “Altın Kafes” restoranını seçtim. Eski bir Osmanlı konağında, vitray pencereleri ve kristal avizeleriyle tam da hayalimdeki gibi bir yerdi.
Murat, mekanın fotoğraflarını gösterdiğimde burun kıvırdı:
“Bu kadar gösterişe ne gerek var? Sadece bir akşam yemeği yiyebilirdik. Kim bu saçma süslemeleri umursar ki?”
Ama ısrar ettim. Altmış davetli çağırdım, müzik grubu ve sunucu tuttuğum bu gece, o korkunç trafik kazasından sonra hak ettiğim bir kutlama olmalıydı.
Hazırlıklar haftalar sürdü.
Salonun dekorasyonunu, menüyü, eğlence programını son kez kontrol ettim. Her şey mükemmel olmalıydı. Belki de hastaneden çıktıktan sonraki ilk büyük organizasyonum olduğu için… Belki de sadece bu yıldönümünü unutulmaz kılmak istediğim için.
Lacivert elbisemin kıvrımlarını düzelttim ve saatime baktım. Konuklar her an gelebilirdi. Murat pencerede, dalgın dalgın sokakları seyrediyordu. Camdaki yansımasında gergin bir ifade vardı.
“Neyi düşünüyorsun?” diye sordum yanına yaklaşarak.
“Hiç,” dedi omuz silkeleyerek. “Sadece bu tür etkinliklerden hiç hoşlanmıyorum. Ne gereği var bu kadar tantanaya?”
Cevap vermedim. İki yıllık evliliğimde onun bu tür çıkışlarına alışmıştım. Üstelik bugün değil! Aylardır planladığım bu özel günde…
***
İlk gelenler annemle babam oldu. Babam her zamanki gibi şık ve zarifti. Annem ise toz pembe yeni elbisesiyle çok güzel görünüyordu. Kapıdan girer girmez bana sarıldı:
“Ah kızım, seninle birlikte olduğumuz için çok mutluyum. O kazadan sonra seni kaybedeceğimi sanmıştım…”
“Anne, lütfen,” diye yumuşakça uyardım. “Bugün sadece güzel şeyler konuşacağız, hatırladın mı?”
Ardından babamın şirketinden iş arkadaşları, dostlar ve akrabalar geldi. Konukları gülümseyerek karşıladım, ama göz ucuyla Murat’ı izliyordum. Uzakta duruyor, arada bir viskisinden bir yudum alıyordu. Alışılmadık bir davranıştı. Normalde büyük kutlamalarda bile içki içmezdi.
Muhasebe müdürümüz Gülşen Hanım selam vermek için yanıma geldi. Yüzü bir an soldu beni görünce. Sanırım hastanede yattığım günleri hatırladı. Tüpler ve kablolar arasında, doktorların umut vermediği o günleri…
“Elif, çok ışıldıyorsun,” dedi zoraki bir gülümsemeyle. “Harika görünüyorsun! Hem de ölümün eşiğinden döneli çok olmadı!”
“Teşekkür ederim. Siz de çok güzelsiniz.”
Bakışlarında bir gariplik vardı. Ama üzerinde durmadım. En azından şimdilik.
Kutlama başladı.
Kadehler kalktı, müzik çaldı, dans edildi. Dışarıdan bakıldığında her şey mükemmel gidiyordu. Ama içimde giderek artan bir gerilim vardı.
Murat uzakta duruyor, arada bir Gülşen Hanıma tuhaf bakışlar atıyordu. O da onu görmezden gelmeye çalışıyordu.
Yanına gidip sordum:
“Dans edelim mi? Sonuçta bizim günümüz.”
“Şimdi olmaz,” diye savuşturdu. “Başım dönüyor.”
“Bugün çok garip davranıyorsun…”
“Sadece yorgunum. Kalabalıkları sevmediğimi biliyorsun. Fazla kurcalama!”
***
Gece ilerledikçe sunucu, misafirlerin keyfini yerine getirmek için elinden geleni yapıyordu.
Ben ise içimdeki huzursuzluğu belli etmemeye çalışarak etrafı gözlüyordum. Sadece ben biliyordum bu gecenin ne kadar özel olacağını. Sadece biraz daha sabretmem gerekiyordu.
Murat hâlâ ayrı duruyor, Gülşen Hanım’la aralarında geçen bakışlardan sonra içimde bir şeyler sıkışıyordu.
“Elif, iyileştiğini görmek ne güzel!” diyordu babamın yardımcısının eşi. “O kazayı duyduğumuzda çok üzülmüştük.”
“Evet, zor günlerdi,” diye onaylıyordu yanındaki. “Ama artık geride kaldı, şükür.”
Teşekkür ediyor, ama aklım hastanedeki o günlere gidiyordu. Sisler içindeki anılar, fısıltılar, koridordaki ayak sesleri…
“Kızım, her şey harika!” Annem omzuma dokundu. “Çok güzel bir gece oldu. Sen de çok güzelsin!”
“Teşekkürler, anne.”
“Sadece… Murat biraz gergin görünüyor. Her şey yolunda mı?”
“Tabii,” diye hafifçe gülümsedim. “Sadece kalabalıkları sevmiyor.”
Tam o sıra babam geldi ve annemi kucakladı:
“Ne konuşuyorsunuz?”
“Öyle işte, kadın sohbetleri,” diye geçiştirdim.
“Kızım, seninle gurur duyuyorum. Tüm bu zorlukların üstesinden geldin. Gerçek bir savaşçısın!”
Babama sıkıca sarıldım. Babam, başıma gelenlerin yarısını bile bilmiyordu. Ve umarım asla öğrenmeyecekti.
Yavaş bir müzik çalmaya başladı: bizim düğünümüzde dans ettiğimiz şarkı.
Hemen Murat’ın yanına gittim:
“Dans edelim mi? İki yıl önceki gibi?”
Eşim irkildi:
“Elif, dans etmek istemediğimi söylemiştim. Benimle dalga mı geçiyorsun?”
“Niye? Bir problem mi var?” diye gözlerinin içine baktım.
“Problem yok! Sadece beni rahat bırak! Defol git!”
Bu kabalık karşısında donakaldım.
Birkaç saniye sonra Gülşen Hanım’ın aceleyle salondan çıktığını, ardından Murat’ın onu takip ettiğini fark ettim. Bekledim ve peşlerinden gittim.
