“Defol buradan, pis yaşlı adam!” diye bağırdılar ardından, onu otelden kovarken. Kim olduğunu sonradan anladıklarında ise iş işten geçmişti.
Genç ve şık giyimli resepsiyon görevlisi Aylin, altmışlı yaşlarında, yıpranmış kıyafetleriyle duran adamı şaşkınlıkla süzdü. Üstüne sinmiş balık kokusuna rağmen adam gülümsedi ve kibarca:
“Hanımefendi, lütfen bana bir suit oda ayarlar mısınız?” dedi.
Mavi gözlerindeki tanıdık ışıltı Ayline bir yerden tanıdık gelmişti ama nereden olduğunu çıkaramadı. Sinirle omzunu silkip acil butonuna uzandı.
“Üzgünüm, ama sizin gibi müşterileri kabul edemeyiz,” diye soğuk bir tonla konuştu, çenesini havaya kaldırarak.
“Benim gibi derken? Özel bir kabul politikası mı var?”
Adam alınmış görünüyordu. Evsiz değildi elbette ama görüntüsü… yumuşak tabirle, pek de iç açıcı değildi. Üstünden tuzlu balık kokusu geliyordu, sanki radyatörün altına birkaç gün önce hamsi bırakılmış gibi. Üstelik bir de suit odada kalmak istiyordu!
Aylin, ona küçümseyerek baktı: en ucuz odaya bile parası yetmezdi herhâlde.
“Lütfen vaktimi alma. Duş alıp dinlenmek istiyorum. Çok yorgunum.”
“Size açıkça söyledim, burada istenmiyorsunuz. Başka bir otel bulun. Hem tüm odalar dolu zaten,” diye fısıldadı ardından, “Pis herif, suit oda istiyormuş…”
Mehmet Ali Bey biliyordu: bu otelde her zaman bir oda boş kalırdı. İtiraz edecekti ki güvenlik görevlileri yaklaşıp kollarını kasarak dışarı attılar. Sonra birbirlerine bakıp kıkırdadılar: “Dede gençlik günlerini hatırlamış ama gücünü hesap edememiş!”
“Dede, ekonomik odaya bile paran yetmez. Kemiklerini saydırmadan defol!”
Mehmet Ali şaşkına dönmüştü. Dede mi? Daha altmışındaydı! O lanet balık tutma sevdası olmasa, onlara kimin “dede” olduğunu gösterirdi. Onları bir güzel haşlamak istiyordu ama kavga etmeye gücü yoktu. Polis karışırsa işler sarpa sarardı. Kendini tuttu ve içinden söz verdi: bir gün bu otelin sahibi olursa, bu güvenlikçileri ilk iş kovacaktı.
Geri dönme girişimi de fiyaskoyla sonuçlandı. Polisi arayacaklarını söyleyerek bir kez daha kovdular. Homurdana homurdana parktaki banka oturdu. Nasıl böyle bir şey başına gelmişti? Sadece balık tutmaya gitmişti, her şey tersine döndü. Balıklar bile küçücük çıkmıştı, hepsini suya geri bırakmıştı. Sonra yağmur başladı, dönüş yolunda kayıp dizine kadar suya battı. Üstü başı çamur içinde kalmış, anahtarları da kaybolmuştu.
Kızı Elif ne yazık ki iş seyahatine çıkmıştı, eve girmesi imkânsızdı. Onu sürpriz yapmak için gelmişti ama Elif tam da yurt dışına gidiyormuş. Keşke önceden bilseydi. Özellikle izin alıp kızıyla vakit geçirmek için gelmişti.
“Baba, üzgünüm, seni yalnız bırakıyorum. Dönüşümü hızlandırmaya çalışırım, üzülme olur mu?” diyerek babasını öptü.
“Niye üzüleyim? Balığa giderim, biraz dinlenirim. Zaten bunun için geldim,” diye güldü.
“Ben de sadece beni görmeye geldin sanmıştım,” diye dudak büktü Elif, ardından gülümsedibabasının şaka yaptığını biliyordu.
Nehir kenarına giderken telefonun şarjını kontrol etmemişti. Böyle bir duruma düşeceğini hiç düşünmemişti. Kızı dönene kadar otelde beklerdi. Ama şimdi içeri bile alınmıyordu. Oysa daha önce böyle bir şey yaşamamıştı. Müşteriyi görüntüsüne göre yargılamak nasıl bir kuraldı? Sarhoş değildi, serseri de değildisadece balık tutmaktan geliyordu. Evet, görüntüsü mükemmel değildi ve biraz balık kokuyordu ama bu kabalık için bahane miydi?
Telefonuna baktı, başını salladı. Şehirde ne dostu ne de akrabası vardı. Anahtarcıyı arayamazdı çünkü ev kızının üstüneydi. Telefon ise sessizliğe gömülmüştü.
“Ne yapacağım şimdi, dede?” diye güldü kendi kendine. Hayatında kimse ona böyle hitap etmemişti. Dede mi? O daha gücünün zirvesindeydi! İş yerinde çalışanları duysa şaşkına dönerdi.
Yanına oturan bir kadın düşüncelerinden çekip çıkardı. Orta yaşlı, bakımlı ve güler yüzlü kadın, ona sıcak poğaça uzattı. Mehmet Ali minnettarlıkla kabul etti, açlığın midesini sıktığını hissederek.
“Bütün gün buradasınız. Ne oldu?”
Mehmet Ali başına gelenleri anlattı: balık tutma macerası, yağmur, kaybolan anahtarlar ve otelin kapısındaki soğuk karşılama.
“Anahtarları bulmam imkânsız artık,” diye iç çekti. “Muhtemelen suya düştüler. İnsanlar sadece dış görünüşe bakıyor.”
Kadın başını salladı. Yakındaki fırında çalışıyordu ve uzun süredir Mehmet Alinin yalnız oturduğunu fark etmişti.
“Sizin sarhoş olmadığınızı hemen anladım,” diye güldü. “Öyle bir havanız yok.”
“Allah korusun,” diye güldü Mehmet Ali. “Sağlığa dikkat etmek lazım, özellikle bu yaşta. Ama bugün bana ‘yaşlı’ deyip otelden kovdular. Affedersiniz, Emine Hanım, telefonunuzu kullanabilir miyim? Kalacak bir yer bulmam lazım. Kızımı aramak istemiyorum, geç oldu, üzülmesin.”
“İsterseniz benim evde kalabilirsiniz. Sizin iyi bir
