Altın düğünlerinin gününde kocası, ömrü boyunca başka birini sevdiğini itiraf etti.
“Yanlş olanı koydun, Ahmet, yanlış olanı! Sana kaç kere söyledim!”
Leyla Hanım, sinirli bir hareketle eski pikabın düğmesine vurdu. Kocası Ahmet suçlu bir ifadeyle omuz silkti ve oymalı konsolun üzerinde düzgün bir yığın halinde duran plakları karıştırmaya başladı.
“Yoksa bu mu? ‘Nazlı Yarim’ mi?” diye sordu karısına şüpheyle baktı.
“Ne ‘Nazlı Yarim’i? ‘Kara Sevda’yı istedim! Çocuklar gelecek, misafirler toplanacak, bizim ev mezarlık gibi sessiz. Altın düğün bu, anlıyor musun? Elli yıl! Hiç mi anlamıyorsun bunun ne demek olduğunu?”
Ahmet iç geçirdi, kamburlaşmış omuzları daha da çöktü. Zaten az konuşan biriydi, yaşlandıkça iyice içine kapanmıştı. Leyla, onun bu suskunluğuna, duvarların ötesine uzanan o dalgın bakışlarına alışmıştı. Bunları yorgunluğa, yaşa, karakterine bağlıyordu. Elli yıl kolay değildi. İnsan her şeye alışıyordu.
Sonunda tanıdık bir ezgi duyuldu. Leyla Hanım hemen yumuşadı, kızı Ayşe’nin hediye ettiği şampanya rengi yeni elbisesinin kırışıklarını düzeltti. Evin içini börek ve vanilya kokusu sardı. Beyaz örtülü büyük yuvarlak masada salata kaseleri, kristal bardaklar akşam güneşinde pırıl pırıl parlıyordu. Her şey kutlamaya hazırdı. Onların kutlamasına.
“İşte böyle daha iyi,” dedi alışkanlıkla, öfkeden çok. “Git şu bayramlık gömleğini giy, torunların önünde rezil etme kendini.”
Başıyla onayladı ve sessizce odadan çıktı. Leyla tek başına kaldı. Emeklerinin meyvelerini şöyle bir süzdü: pırıl pırıl parke, kolalı perdeler, duvarlardaki çerçeveli fotoğraflalar. İşte Ahmet’le gençlik halleri, siyah beyaz düğün fotoğrafları. O, incecik, gülümseyen, saçlarında papatyalardan taç. Ahmet ise ciddi, resmi bir takım elbiseli, objektife doğru bakan. Bir de oğulları Murat’ı kucağında tutarken çekilmiş fotoğraf. Sonra dördü birden, büyümüş Murat ve Ayşe’yle, tatilde. Bir ömür. Elli yıl.
Daha dün gibiydi. Şehirli bir kız olarak atandığı küçük kasabaya öğretmen olarak gidişi. Orada, yerli bir mühendis olan sessiz, biraz beceriksiz Ahmet’le tanışması. Güzel sözler etmez, gül demetleri vermezdi. Sadece yanında dururdu. Akan musluğunu tamir eder, kar fırtınasında iş çıkışı karşılardı. Annesinin yaptığı turşuları getirirdi. Onun bu güvenilirliği, sağlamlığı, romantik kur yapmalardan daha çok etkilemişti onu. Evlenme teklif ettiğinde de düşünmeden kabul etmişti.
Kapı zili anılarını böldü. Çocuklar kocaman çiçek demetleri ve gürültücü torunlarıyla geldiler. Ev gülüşler, sohbetler, telaşlarla doldu. Doktor olan ağırbaşlı oğlu Murat, utangaç bir ifadeyle ebeveynlerine bir kaplıca tatili bileti uzattı. Geveze kızı Ayşe, gözleri dolu dolu kendi yazdığı dokunaklı şiiri okudu. Torunlar beceriksiz resimlerini hediye ettiler.
Leyla Hanım gözlerinin içi gülüyordu. Masanın başında, Ahmet’in yanında otururken kendini kraliçe gibi hissediyordu. Hayatı başarılı geçmişti. Harika bir kocası, mükemmel çocukları, huzur dolu bir evi vardı. Daha ne isteyebilirdi ki? Şefkatle Ahmet’e baktı. En iyi gömleğiyle dik oturuyor, gülümsüyordu. Ama gülümsemesi zorlama, gözleri yine uzaklara dalıp gitmişti.
Akşam çabucak geçti. Misafirler dağıldı, çocuklar yorgun torunları yatırıp gittiler. Ev yine sessizliğe büründü. Sadece eski pikaptan hafif bir müzik sesi geliyordu.
“Güzel oldu, değil mi?” dedi Leyla, masadan kirli tabakları toplarken. “Çocuklarımız harikalar. Torunlar da öyle…”
Ahmet cevap vermedi. Pencerenin önünde durmuş, gece şehrine bakıyordu. Leyla yanına gitti, omzuna dokundu.
“Ne oldu Ahmet? Yoruldun mu?”
Dokunuşuyla irkildi, yavaşça döndü. Gece lambasının loş ışığında yüzü ona yabancı, bitkin göründü.
“Leyla,” diye fısıldadı, sesi titriyordu. “Leyla, ben…”
“Ne oldu?” Endişelendi. “Tansiyonun mu düştü?”
“Hayır,” başını iki yana salladı. “Sana söylemem gereken bir şey var. Artık içimde taşıyamıyorum. Elli yıl… Çok uzun bir süre.”
Leyla Hanım donup kaldı, elleri aşağı düştü. Kötü bir his göğsünü kapladı.
“Ne söyleyeceksin Ahmet? Beni korkutma.”
Derin bir nefes aldı, gözlerini kaçırdı. Elleri gergin bir şekilde masa örtüsünün kenarını buruşturuyordu.
“Altın düğünümüzün günü… belki de doğru zamandır. Hayatımızda bir kerecik olsun dürüst olmak için.”
Sessizliğe gömüldü, cesaret topluyordu. Oda, duvardaki saatin tik takları dışında çınlayan bir sessizlikle doldu.
“Ben ömrüm boyunca başka birini sevdim Leyla.”
Kelimeler sessizliğe, derin bir kuyuya düşen taşlar gibi düştü. Leyla ona baktı ve anlamadı. Yanlış duyduğunu düşündü. Bu olamazdı. Kötü, saçma bir şaka olmalıydı.
“Ne?” diye fısıldadı. “Kim?”
“Sevgi,” diye iç çekti, ve bu ismi söylerken sakladığı o şefkat Leyla’yı bir tokat kadar acıttı. “Sevgi Dem
