Elden gelen düğün daveti
Elimi kalbime koydum, tansiyonum fırlıyor. Doktor pahalı ilaçlar yazdı Annesine yardım edersin değil mi?
***
Evde vanilya ve taze demlenmiş kahve kokusu vardıElif daha yeni fırından elmalı tarçınlı keki çıkarmıştı. Altın rengi kabuk bıçağın altında çıtırdıyor, mutfağa sıcak, sarıp sarmalayan bir koku yayılıyordu, sanki sonbahar pencereden içeri girmiş gibi. Elif porselen tabaklara kek dilimlerini özenle yerleştirirken kapı çaldısert, ısrarlı, bir metronomun vuruşu gibi.
Kapıda kaynanası duruyorduNevin Hanım. Deniz mavisi renginde şık bir kaşmir paltonun içinde, tertemiz taranmış beyaz saçları ve ışıl ışıl gülümsemesiyle. Elinde lüks bir pastaneden alınmış bir paket vardıo pastane ki, bir dilim pasta bir ailenin bir günlük yemeğine bedeldi.
“Elifciğim, merhaba canım!” diye şarkı söyler gibi konuştu, kucaklaşmak için kollarını açarak. “Yanından geçiyordum, uğrayayım dedim. Çok güzel kokuyor eviniz! Tam çocukluğumdaki gibi”
Elif hafifçe gülümsedi, içinde tanıdık bir gerginliğin büyüdüğünü hissedereksanki sıkı bir yay, aniden boşalacakmış gibi. Biliyordu: bu ziyaret tesadüf değildi.
…Nevin Hanım, üç yıl önce, eşi ve Emrenin babası aileyi terk ettikten sonra hayatlarına giderek daha fazla girmeye başlamıştı. Başlangıçta her şey tatlıydı: pazar akşamları birlikte yemekler, bir fincan çay eşliğinde samimi sohbetler, ev işlerinde yardımlar. Ama zamanla ziyaretleri sıklaştı, istekleri daha ısrarcı hale geldi.
“Emreciğim, yavrum,” diye iç çekti Nevin Hanım, elini dramatik bir şekilde kalbine götürerek, “tansiyonum fırlıyor. Doktor pahalı ilaçlar yazdı Annesine yardım edersin değil mi?”
Emre, yumuşak başlı ve duygusal biriydi, asla reddetmezdi. İlk başta miktarlar küçüktübeş, on lira. Sonra yirmi, otuza çıktı. Elif kocasıyla konuşmaya çalıştı, ama o sadece hafif bir sinirle elini sallıyordu:
“Elif, yeter artık Annem hasta, görmüyor musun? Onu zor durumda bırakamayız. O benim annem”
Nevin Hanım ise sık sık “ilaçları unutuyor”, paralar başka şeylere gidiyordu. Bazen “acil bir vitamin kürü”, bazen “kliniğe özel bir tedavi”, bazen de “arkadaşa acil yardım” için.
Bir gün Elif, sosyal medyada kaynanasının bir kafeden fotoğrafını gördü. Fotoğrafta gülümseyerek bir fincan Türk kahvesi ve frambuazlı pasta tutuyordu, altındaki yazıda şöyle yazıyordu: “Hüzün için en iyi ilaçtatlı bir perşembe!”
Elifin kaşları çatıldıbir gün önce Nevin Hanım, Emreye ağlayarak telefon açmıştı:
“Yavrum, kendimi çok kötü hissediyorum İlaçlar bitti, doktor yeni ilaç yazdı, ithal olanlardan, çok pahalı Nereden bulacağım bu parayı bilmiyorum Ölsem de kurtulsam”
Elif fotoğrafı kocasına gösterdi. Emre kaşlarını çattı, ekrana parmağıyla dokundu, sanki görüntüyü silmeye çalışıyor gibiydi. Gözlerinde bir anlık şaşkınlık belirdi, ama hemen bir bahane buldu:
“Belki eski bir fotoğraftır? Ya da sadece kendini biraz şımartmak istemiştir İnsanlar hasta olsalar bile bazen küçük mutluluklar isterler.”
“Emre,” diye yavaşça konuştu Elif, boğazında acı bir düğüm hissederken, “senin paranı kafelerde ve pastalarda harcıyor, bizse ev tamiratına para sıkıştıramıyoruz. Gerçekten bunun bir sorun olduğunu görmüyor musun? Yeni çamaşır makinesi için biriktiriyorduk, hatırlıyor musun?”
O akşam Nevin Hanım, oğluna ağlayarak telefon açtıElif, telefon hoparlöründen bile onun hıçkırıklarını duyabiliyordu:
“Emreciğim, kendimi çok yalnız hissediyorum Ne kadar zorlandığımı bilemezsin. Şimdi bir de Elif bana çattı Paraları savuruyorum diyor Oysa ben sadece biraz sıcaklık istiyorum”
Emre, sert bir ifadeyle ona döndü, dudaklarını sıktı.
“Yine anneme niye taktın?” diye keskin bir sesle sordu, telefonu komodine fırlattı. Ses, bir yumruk gibi patladı. “Zaten yeterince kötü durumda, sen üstüne üstlük onu bitiriyorsun!”
Elif içinde öfkenin kaynadığını hissettisıcak, yakıcı, erimiş metal gibi.
“Takmadım! Sadece gerçeği görmeni istedim. Seni manipüle ediyor! Duygularını bir kaldıraç gibi kullanıyor”
“Sen sadece cimrisin!” diye bağırdı Emre, sözleri havada zehirli bir duman gibi asılı kaldı. “Anneme para mı kıyıyorsun? O benim canım annem!”
Elif sessizce yatak odasına çekildi, kapıyı usulca kapattı. Dışarıda yağmur yağıyordu, camlara vuruyordu, sanki onun içindeki kaosa eşlik ediyordu…
…Ertesi gün Nevin Hanım “barışmak” için geldi. Çiçek getirmiştimor ambalajlı gür beyaz krizantemler, “duygusallığı” için özür diliyordu, ama gözlerinde pişmanlık maskesinin ardında soğuk bir hesap vardı.
“Elifciğim, bütçeyi düşündüğünü anlıyorum,” diye yumuşak bir sesle konuştu, çayını karıştırırken. Hareketleri akıcı, neredeyse hipnotikti. “Ama büyüklerimize sahip çıkmanın ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. Çok şey istemiyorum Sadece bazen yardım.”
Elif bardağı öyle sıktı ki parmakları ağ
