Böyle karar verdik ki… artık ayrı yaşamamız daha iyi olacak dedi sonunda Deniz, neredeyse fısıldayarak, sanki kendi sözlerinden bile korkuyormuş gibi.
Ayrı? baktı ona anlamayan gözlerle Ayşe. Ne demek istiyorsun, oğlum? Nereye?
Arkasında zaten Selin duruyordu, kolları kavuşmuş, yüzü buz gibi soğuk.
Merak etme anne, her şeyi hallettik. Yaşlılar için çok güzel bir bakımevi bulduk. Temizlik, doktor, arkadaşlık, üç öğün yemek, her şey var. Orada çok daha iyi olacaksın.
Ayşe sustu. Göğsünde bir şey yavaşça sıkıştı.
“Güzel bakımevi”, “iyi olacaksın” ama onun kulağına çalınan tek şey şuydu:
“Artık sana ihtiyacımız yok.”
Ağlamadı. Yalvarmadı. Sadece başını eğdi.
Herkes için daha kolaysa… dedi alçak bir sesle.
Bir hafta sonra, kapının yanında küçük kahverengi bir bavul duruyordu. Deniz merdivenlerden indirmesine yardım etti, annesinin gözlerinden kaçarak.
Üzgünüm anne, bu herkes için daha iyi olacak, göreceksin mırıldandı.
Evet, oğlum fısıldadı Ayşe. Daha kolay. Sana kesinlikle.
Dışarıda ince, soğuk bir yağmur çiseliyordu. Taksi, şehrin kenarında gri, iki katlı bir binanın önünde durdu. Kapıda şu yazıyordu: “Altın Gün Bakımevi.”
İçeride çamaşır suyu kokusuyla pişmiş irmiğin kokusu karışıyordu.
Orta yaşlı bir kadın, hemşire, sıkılmış bir ifadeyle ona işaret etti.
12 numaralı oda. Burada sıcak var, televizyon da var ve hemen uzaklaştı.
Oda küçüktü, tek bir penceresi vardı, ardında eğri büğrü bir ceviz ağacı görünüyordu. Battaniye sert, renkler solgundu. Ayşe elini üzerinde gezdirdi.
“Demek bu kadarmış” diye düşündü.
İlk günlerde neredeyse kimseyle konuşmadı. Yedi, uyudu, diğer odalardan gelen sesleri dinledi. Biri ağlıyordu, biri öfkeli öfkeli bağırıyordu. Zaman birbirine karıştı. Sabahla akşam aynı geliyordu.
Hayatın bittiğini hissetti.
Bir gün koridorda yeni bir yüz belirdi. Genç bir kadın, gülümseyen, boynunda atkı, elinde bir sepet ev yapımı poğaça.
İyi günler! dedi neşeyle. Ben Merve, gönüllüyüm. Sohbet etmeye, biraz kitap okumaya geldim. Siz Ayşe Hanım değil misiniz?
Evet, benim.
Komşunuz bana sizden bahsetti. Bir zamanlar öğretmenmişsiniz, öyle mi?
Ayşe şaşırarak başını salladı.
İlkokulda edebiyat öğretmenliği yaptım.
Harika! gülümsedi Merve. Çocuk yuvasında şu an okuyamayan çocuklara yardım edecek birini arıyoruz. Zor hayatları var, geride kalmışlar ama çok hevesliler. Benimle gelir misiniz?
Ayşe önce cevap vermedi. Kalbi aniden hızla çarptı.
Çocuklara mı? Öğretmek mi? diye sordu, inanamıyormuş gibi.
Evet. Eğer istek ve gücünüz varsa, ben arabayla götürürüm.
Bir hafta sonra eski bir minibüste sallana sallana gidiyorlardı. Pencereden İstanbul’un kenar mahalleleri akıyordu: evler, pazarlar, insanlar. Ayşe avucunu cama dayadı ve hafifçe iç çekti.
Çocuk yuvası gürültülü, renkli bir dünyaydı. Küçük oğlanlar ve kızlar koridorlarda koşuşturuyor, kahkahalar ve çığlıklar havayı dolduruyordu. Ama Ayşe konuşmaya başlayıp onlara “Çalıkuşu”nun ilk bölümünü okuduğunda, herkes sustu.
Sesi titriyordu ama her kelimesi sıcaklık saçıyordu. Çocuklar onu dinlerken büyülenmiş gibiydi.
Görüyor musunuz, size nasıl da kulak kesiliyorlar? dedi sonra Merve gülümseyerek. Uzun zamandır biri onlarla bu kadar güzel konuşmamıştı.
O günden sonra Ayşe haftada bir oraya gitmeye başladı. Okumaya yardım etti, yazı çalıştılar, onlara hayattan, eski hikâyelerden, insanlıktan bahsetti. Ve her seferinde bakımevine döndüğünde, kalbi biraz daha hafifliyordu.
Zaman geçti. Bir öğlen çocuk yuvasının müdürü onu odasına çağırdı.
Ayşe Teyze, size bir teklifim var. Öğretmenlerimizden biri emekli oldu. Çocuklar sizi çok seviyor. Burada yarı zamanlı çalışmak ister misiniz? Size küçük bir oda da veririz.
Ayşe suskun kaldı.
Ben mi? Ama ben yetmiş sekiz yaşındayım…
İşte bu yüzden! Böyle yürekler lazım bize. Kâğıtlar değil, insanlık.
Çocuk yuvasına taşındığında, yeni bir hayat başlıyormuş gibi hissetti. Çocuklar etrafını sardı, bağrıştılar:
Ayşe Teyze, geri geldi!
O ise güldü, onları kucakladı ve uzun yıllar sonra ilk kez gerçekten mutlu oldu.
Eski evinde, Deniz bir akşam telefonunu karıştırırken bir habere rastladı: “Çocukların Arasında Yeni Bir Yuva Bulan Yaşlı Öğretmen.”
Fotoğrafta annesi vardı.
Çocukların arasında oturmuş, elini bir oğlan tutuyordu ve gülümsüyordu.
Alt yazıda şöyle yazıyordu:
“Kimsesi olmayanlar için en önemli insan o.”
Deniz uzun süre resme baktı. Selin sordu:
Ne oldu?
O sadece şunu söyledi:
Affet beni anne.
Ayşe, oğlunun bu sözleri söylediğini hiçbir zaman öğrenemedi.
O sadece yaşamaya devam etti sessizce, huzurla, ama sevgiyle dolu.
Ve bir gün çocuklar
