Aman Tanrım, bu da kim? – Arkadaşının mutfağına giren Lale şoke oldu.

Ah, bu kim? diye şaşkın bir sesle Leysi, arkadaşının mutfağına adımını attığında söyledi.
Sarı lamba ışığının altında, en ufak komodinin köşesinde, kel gibi bir adam, kırk yaşlarında bir görünüme sahip, yalnız bir şekilde oturuyordu. Adam, sade ama ustaca, iri bir Olya bıçağıyla dereotu doğramaktaydı.
Leysi, bu Tolik. Tolik, bu Leysi, diye fısıldadı Olya, utanarak, Şuradan şeker al, gidelim.
Olya, şeker kristalleriyle süslü bir tenekeyi Leysinin eline koydu ve telaşla koridora itti.
Çok memnun oldum! diye yüksek bir sesle Leysi, omzunun üzerinden bağırarak, yeni geleni gözden geçirmeye çalıştı.
Yeni gelenin detayları da pek etkileyici değildi; onun Olyanın renkli çörekli önlüğüne çabuk yerleşmesini haklayacak hiçbir unsur yoktu.
Tolik, ben geliyorum, diye bağırdı Olya mutfağa, kapıyı çarparken.
Koridorda Leysi, ölü bir tutuşla kapıyı kavradı: Anlat!
O neyi anlatayım ki? diye Olya sığındı, Tamam, gidelim.
İki arkadaş da daireyi terk etti, dar antreyi geçip komşu iki odalı daireye daldılar.
Leysinin dairesi tarçın ve Dior parfümü kokuyordu. Kapı yanında yer alan bembeyaz kanape, ev sahibinin evine duyduğu içten sevgiyi ziyaretçilere anlatıyordu.
Benimkinden çok farklı! diye Olya her geldiğinde hüzünle düşünürdü, koridordaki yarı yapışık duvar kağıtlarını hatırlayarak.
Anlat! diye kesin bir sesle Leysi tekrar etti.
Olya, şekerle kremayı bir kaseye ekledi, çırpıcıyla donanıp Leysiye odaklandı.
Ya senin Rodionun ne yapıyor? diye Olya konuyu değiştirmeye çalıştı.
Toplantıda. Yakında gelmeyecek. Ne haber? diye Leysi yanıtladı.
Bazarda gördüm onu. Yakından bakınca, yeşillik tutan bir adam, düzgün bir palto, ama terkedilmiş gibi. Yaklaştım, Dereotu ne kadar? diye sordum. Adam Sana hediye edeyim mi? dedi. Neden böyle bir şey? dedim. O da Eğer hüzünlü gözlü bir kadın yanına gelirse, hepsini ona veririm dedi. Kendim yetiştirdim, diye ekledi.
Ya sen? dedi Leysi, çırpıcıyı saçına dokundurarak.
Ben de aldım. Gidip Gözlerimin hüzünlü olduğunu nereden anladın? diye sordum. Aslında gözlerim hüzünlü değildi. O sessizce bana baktı… Sonra çantalarımı alıp yanımdan ayrıldı.
Sen? Leysi, çırpıcıyı elinde tutmayı unutarak sordu.
Ben sessizce yürüdüm, ne yapacağımı düşündüm. Sonra Eh, bu adam kayıpsız görünüyor, olmasın diye karar verdim. Yolumu bulduk.
Vay canına! Sokaktan birini eve getirdin mi? Değerli bir şey sakladın mı? diye Leysi şaşırdı.
Olay, doktor. Radyoloji uzmanı, dedi Olya, sinirli bir sesle.
Belgeye baktın mı? diye Leysi sordu.
O avokado hakkında konuşmuştuk dedi Olya, hayal kırıklığıyla.
Hangi avokado? diye Leysi karıştı.
Olya yeniden o akşam mutfakta geçen anılarını canlandırdı
Avokado, ince yeşil şeritler halinde açılmış, dilimlerin profili, kabuğa yakın kısmı yoğun ot rengi, çekirdeğe yakın kısmı ise sütlü-zeytin tonuna dönüşüyordu.
Olya avokado seçmeyi asla öğrenememişti. Markette sebze raflarında durup, parlak karanlık meyveleri uzun uzun inceler, yuvarlak kabarcıklarına parmaklarıyla dokunur, hafifçe bastırır ve iç etinin yoğunluğunu tahmin etmeye çalışırdı. Birini bırakıp diğerini alır, dakikalar saat gibi geçer, mükemmel avokadoyu dokunarak bulma çabası içinde kaybolurdu.
Bazen bulduğunu sanır, sevinçle sevdiği meyveyi eve götürür (bir kez meyve değil, sebze olduğunu öğrenmişti). Mutfağa girer, bıçağı alır ve etine titrek bir şekilde batırırdı. Çoğu zaman bıçak, patates gibi dirençle karşılaşır, tadının da kötü olacağı belliydi. O zaman olgunlaşmamış avokadoyu masada bırakır, birkaç gün içinde olgunlaşarak hoş bir lezzete dönüşürdü.
O akşam masada tam da o avokado vardı; Leysi onu almıştı, seçim konusunda çok daha başarılıydı. Olya çatalı tutup nazikçe etini alıp damağına yerleştirdi. Böyle bir avokado çiğnenmez, sadece bir lokma alınır ve taze, hafif fındıksı aroması anında ağız içinde yayılır.
Sen avokadoyu görsel olarak seçemezsin, dokunarak da her zaman doğru olmaz. İyi bir meyve hissedilerek bulunur, diye Olya hatıralarından dönerken açıkladı.
Peki bu avokado erkeklerle ne alakalı? dedi Leysi.
Senin onlarla da aynı şey olur. Avokado gibi Benimki gibi değil, diyerek başını eğdi Olya.
Toliki hissettin mi? Leysi, yeni gelenin adını zor hatırlayarak, yine de onun sıradanlığından şaşkınlık duydu.
Yanımda sessiz bir huzur hissettim. Çevrede bir pazar, kalabalık vardı ama bir şey eksik gibi gelmedi, diye yanıtladı Olya.
Tamam, gidip bak da, diye Leysi, Yine sıkılabiliriz.
Leysi, arkadaşını şeker kavanozuyla kapıdan çıkarıp, bir çatırtı duymak için kapı aralığına kulak verdi; komşu kapının hafif bir tıkırtısı duyuldu, sessizce.
Tamam, belki bir şey olur, diyerek mutfağa geri döndü, çırpıcıyı pasta kremasına daldırdı.
Olya kendine ait antreye girdi ve Toliki orada gördü. Aynı renkli çörekli önlüğüyle, şimdi bir tabureye oturmuş, duvara bir parça duvar kağıdı tutuyordu.
Üzgünüm, mutfakta bir avokado kabı ararken buldum, yapıştırıcı da oradaydı, dedi aniden titrek bir sesle, tabure sallanarak.
Olya, sinsi bir leopar gibi ona atladı, yabancı bacaklarını kollarıyla sardı. Koyu kotların altında dizleri ortaya çıktı; Olya, onları sert kabuğundaki avokado gibi dokundu, Benimki dedi şaşkınlıkla.
Tolik, hareketsiz duruyordu; belki duvar kağıdını bırakmaktan korkuyordu, belki de belirsiz bir şeye dokunmaktan çekiniyordu. Sonunda duvardan ellerini çekti, Olyanın ince saçlarını nazikçe okşadı.
Avokado sever misin? diye aniden sordu Olya, gözlerini kapatarak.
Çok severim! diye dürüstçe yanıtladı Tolik, henüz bir kez bile tatma fırsatı bulamamıştı.
O anda, hâlâ yapışkanlı, ıslak bir duvar kağıdı onların üzerlerine sessizce örtülürken, belki de bu mutluluktu