Annemle pazardan eve donerken, ilk ben fark ettim.
Her zamanki yorgun ya da sokak köpekleri gibi bankin altina sinmamis, tam da durak bankinin ustunde oturuyordu. Bir insan gibiydi sakin, kendinden emin, dikkatli. Karla kapli yolda gozlerini kisarak bakiyor, ara sira basini kaldirip gecenleri tarayarak sanki birini ariyordu. Kosmuyor, havlamiyor, kimseye yanasmiyordu sadece oturup bekliyordu. Tuhafti neredeyse insan gibi.
“Anne, bak!” diye cekistirdim ceketimin kolundan. “Bir kopek yavrusu!”
Kucuk, sirti kemikli, kulaklari buyuk, biraz sasali ve sakardi, tipki uzuvlarini kontrol etmeyi henuz ogrenememis bir ergen gibi. Ama en cok gozleri carpiciydi yorgun ama umutlu degildi. Icinde bir derinlik vardi. Anlatilamaz ama hissedilir bir sey.
Annem bir bakista tartti ve yorgun bir nefes cekti:
“Sakın dokunma. Büyük ihtimal pire doludur. Aşısı da yoktur. Otobüse de alamayız. Biz gidersek, o da gider.”
Ama otobus geldi, sonra bir tane daha o hâlâ oradaydi. Patilerini degistiriyor, ara sira etrafina bakiyor ama yerinden kipirdamiyordu. Sanki bekliyordu. Sanki gecenlerden birini seciyordu. Ve bana baktiginda “Sen benim icin geldin, degil mi?” dedigini duyar gibi oldum.
“Anne, lutfen” daha “yetişkin gibi” yalvarmayi bilmiyordum. Gozlerim yasli, kalbim sikisarak baktim. “Uşuyacak”
Annem dudağını ısırdı. Gri gökyüzüne baktı. Sonra tekrar köpek yavrusuna. Ve yavaşça nefes verdi:
“Akşama kadar kimse almazsa, eve götürürüz. Ama bil ki, bu senin sorumluluğun. Baban kızarsa, kendin anlatacaksın.”
O kadar coşkuyla başımı salladım ki, sanki birinin hayatı buna bağlıydı. Durağa koşarak geri döndüm, atkımı çıkarıp onu bir battaniye gibi sardım. Itiraz etmedi. Sadece yavaşça, bir çocuk gibi nefes verdi ve burnunu ceketime gömdü.
Evde sessizce yedi, hızlı, o kadar açgözlü ki izlemesi acı veriyordu. Mutlulukla değil çaresizlikle. Her kırıntı, her lokma sanki son şansıymış gibi.
Sonra eski paltomun üstünde top gibi olup uyudu. Sanki artık: “Olabilir.” Dayanması, kaçması, umut etmesi gerekmiyordu. Artık sadece uyuyabilirdi.
“Kahramanımızın adı ne olsun?” diye sordu annem, boş kaseyi kaldırırken.
Düşündüm. Ve birden aklıma geldi:
“Bugün 12 Nisan.”
“Ee?”
“Gagarin,” dedim.
Annem şaşırarak kaşlarını kaldırdı:
“Uzayın şerefine mi?”
“İlklerin şerefine. Çünkü o benim ilkim. Ve gerçek bir kahraman.”
Annem gülümsedi, ama isim öyle kaldı. Gagarin, Gagarin oldu.
Başlarda kolay olmadı. Kedi daha kapıdan tıslayıp dolaba saklandı. Büyükannem hemen “artık evde köpek kokusu var” diye açıkladı. Baba ise, o sırada iş seyahatindeydi, telefonda “benim alerjim var, hepiniz kafayı yemişsiniz!” diye söylendi. Ben hepsini dinledim, başımı salladım ve pes etmedim.
Gagarin neredeyse mükemmel davrandı. Neredeyse hiç havlamadı, ilgi istemedi, ayakkabıları kemirmedi. Sadece yanımdaydı. Sürekli. Sakince. Sanki bizim orada olduğumuzu bilmesi ona yetiyordu.
Büyüdü. Kulakları daha da büyüdü, bacakları uzadı, köşeli bir hale geldi ama çok sevimliydi. Okuldan döndüğümde her zaman kapıda beklerdi zıplamaz, sevinç çığlıkları atmaz, sadece gözlerimin içine bakardı, sanki “Günün nasıl geçti?” diye soruyormuş gibi.
Ruh halimi anlardı. Hasta olduğumda yanıma uzanır, kıpırdamazdı. Üzüldüğümde topunu getirirdi. Sanki “Üzülme, benimle oyna” diyordu. Biriyle tartıştığımda ise yanıma oturur, başımı kucağına koyardı. Sadece oradaydı.
O kış gerçek bir kıştı. Büyük kar fırtınaları, sert donlar, okulun arkasındaki nehir kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı herkes orada paten yapıyordu: çocuklar, büyükler. Biz de Gagarinle neredeyse her gün oraya giderdik. Ona kartopu atar, o da yakalar, koşar, buzda kayardı. Çok eğlenirdik.
O gün yalnız gittim. Arkadaşım ateşlenmişti, annem işten geç çıkmıştı. Kar iri tanelerle yağıyor, etrafımda beyaz bir sessizlik vardı. Sadece ayak seslerim karlı zeminde çıtırdıyordu.
Gagarin önümde koşuyor, çalıların arasında dolanıyordu. Nehre yaklaştım. Buz pürüzsüz ve güzeldi, biraz çatlak ama sağlam görünüyordu.
Bir adım attım. Sonra bir tane daha. Ve o an bir çatırtı.
Çığlık bile atacak vaktim olmadı.
Her şey ayaklarımın altında çöktü. Su bastı. Soğuk göğsüme saplandı. Panik. Ellerim kaydı, tutunacak bir şey bulamadım. Buz parçalanıyordu. İçimde her şey bağırıyordu. Ne yapacağımı, nereye çıkacağımı bilemedim.
Ve aniden bir çekiş.
Ceketimden çekiyorlardı.
Başımı yana çevirdim. Gagarin.
Kıyafetimin kolunu dişleriyle tutmuş, tüm gücüyle çekiyordu. Kendi de kayıyor, tökezliyordu ama bırakmadı. Çeki
