“Çirkinleştin, kesin kızın olacak” diyordu kaynana bana. Başkaları kayınvalidesiyle anlaşamadığını söylediğinde inanmazdım. Eşimin ailesiyle aramız iyiydi, ama bu büyük ihtimalle düğünden hemen sonra 200 km uzağa taşınmamızdandı.
Yeni “annemle” tanışmaya bile vakit bulamadım. Düğünden sonra bir hafta onların evinde kaldık, o zamanlar her şey yolundaydı. Sonra taşındık, eşim askerde çalışıyordu.
Orada 10 yıl yaşadık. Sonra eşimi memleketine geri tayin ettiler. Bu benim için hiç hoş bir haber olmadı, oraya alışmıştım, bize güzel bir ev vermişlerdi, üstelik üçüncü çocuğuma hamileydim. Ama elden bir şey gelmezdi.
Doğumu memlekette yaptım. Bir yıl sonra yine hamile kaldım. Plansızdı, hazır değildim, ama hep büyük bir aile istemiştik, o yüzden düşünmedik bile. Hamileyken “annem” bana “yardım etmek” için geldi. Arada bir ziyarete gelirdi, ama yardım etmek yerine oturur, çayını içer ve bana nasihatler verirdi.
Temizlik ve ev işleri konusunda söylediklerini pek takmıyordum. Ama çocuk yetiştirme konusuna gelince içim kaynadı. Beni gerçekten tanımayan, 10 yıldır görmediği, torunlarını sadece fotoğraflardan bilen bir kadının bana talimat vermesi tuhafıma gidiyordu.
Sonra, sekiz aylık hamileyken bir gün dedi ki:
“Kesin kızın olacak!”
Biz de zaten kız istiyorduk, çünkü üç oğlumuz vardı! Gülümseyerek sordum:
“Nereden çıkarıyorsun bunu?”
“İhtiyarladın, şiştin, yüzün hamur gibi. Kız çocuğu bütün güzelliğini almış.”
“Teşekkür ederim tabii… Her hamileliğimde böyle şişiyorum zaten.”
“Her hamilelikte değil.”
“Nasıl bu kadar emin konuşabiliyorsun? Beni sadece hamile fotoğraflarında gördün.”
“Benimle tartışma. Ben oğlumu doğururken güzeldim, herkes ışık saçtığımı söylerdi. Sen ise korkunç görünüyorsun, su toplamışsın sanki. Ayakların terliklere bile sığmıyor artık.”
Hiçbir şey demedim. Ona çocuğun cinsiyetiyle ilgili değil, 39 yaşında olmamla ilgili olduğunu söylemedim. O, eşimi 19 yaşında doğurmuştu, o yaşta herkes tazedir zaten. Bana defalarca çirkin olduğumu söylemişti. Eşim sonunda bu laflara dur dedi. Bu arada, bir oğlumuz daha oldu…
