İlayda nazikçe bağcıklara dokundu, minik çocuğun ayakkabısı ellerinde titriyor gibiydi. Bağcıklar sağlam, yeniydisığınakta gördüğü yırtık bağcıklar gibi değildi. Derin bir nefes aldı, yaralı dizlerine bakarak.
İşte, artık hazırsın. Tekrar takılırsın diye bir şey kalmadı.
Çocuk geniş bir gülümseme yaydı, o kadar saf ve içten ki, bir an için çevredeki gri dünya soluklaştı.
Teşekkür ederim, hanımefendi.
Benim adım İlayda diye düzeltti, adını duymaktan bir tuhaflık hissetti. Uzun zamandır birinin ona böyle seslenmediği bir anda.
Çocuk başını salladı, yırtık bir mendili cebinden çıkardı ve ona uzattı.
Ellerini temizle, al.
İlayda hüzünlü bir gülümseme ile başını çevirip reddetti.
Hayır, kendine sakla. Buruna bir kan akıyor.
Çocuk itaatle alnını sildi; tam o sırada bir kara kamyonet sokakta aniden durdu. Frenler ıslık çaldı, arabanın içinden iki takımlı adam ve gözlük takan bir kadın çıktı.
Emir! diye çığlık attı kadın, sesinde titreme vardı. Allahım, ne yaptın?
Çocuk bir adım geri çekildi.
Sadece güvercinleri kovalıyordum
Kalp krizi geçirecektik! diye bağırdı kadın, omuzlarından tuttu. Gözleri birden İlaydaya döndü. Sen de kimsin? Ona ne yaptınız?
İlayda bir adım geriledi.
Hiç… sadece düşmüş. Ona yardım ettim.
Kadın, yırtık kazak, yorgun yüz, çatlamış elleriyle onu baştan aşağı süzdü.
Sen… evsiz misin?
İlayda sessiz kaldı, sadece başını eğdi.
Tam o anda kamyonetin kapısı açıldı ve uzun, beyaz saçlı, kör gözlü bir adam içeri indi. Uzun paltosu, çelik gibi bakışıyla.
Burada ne oluyor? diye sordu sakin ama atmosferi yoğunlaştıran bir sesle.
Bu kadın çocuğa dokundu dedi kadın. Yardım ettiğini iddia ediyor.
Adam İlaydaya baktı.
Siz kimsiniz?
İlayda zor bir yutkunma ile cevap verdi.
Hiç kimse değilim. Sadece ağlayan bir çocuğa bakmak zorunda kalan biriydim.
Adam sessiz kaldı, ardından çocuğun önüne eğildi, alnını dikkatlice inceledi.
Acıyor mu, Emir?
Hayır, baba. Bu kadın bana yardım etti. O iyi birisi.
Adam dikildi. Bakışı bir an yumuşadı, ardından tekrar sertleşti.
Çocuğu arabaya koy diye kadın’a emretti.
Kalabalık dağıldıktan sonra tekrar İlaydaya döndü.
Onu tanıyor muydunuz?
Hayır. Ben sadece bir çocuğun yardıma ihtiyacı olduğunu düşündüm.
Adam dikkatle baktı.
Biliyor musunuz, eğer onun, İstanbulun en zengin ailesinin çocuğu olduğunu anlasalardı, kaç kişi sahte merhamet taklidi yapardı?
İlayda başını çevirip hayır dedi.
Bilmiyordum. Önemli değil. Kanı akıyordu, bu yeterli.
Adam cüzdanını çıkardı, bir 200 TL banknotunu uzattı.
Alın.
İlayda geri çekildi.
Hayır, teşekkür ederim.
Bu yalnızca bir teşekkür.
Alırsam bir anlaşma olur. Ben duygularımı satmam.
Adam gözlerini kısarak baktı.
Çok gururlusunuz evsiz bir insan gibi.
Belki de bende kalan tek şey bu dedi sessizce.
Adam söz söylemedi, uzun bir bakış attı ve arabasına geri döndü.
Ertesi sabah İlayda aynı bankta oturuyordu. Şehir uyanıyordukahve ve poğaçanın kokusu tramvayların sesiyle karışıyordu.
Cebinden çocuğun ona verdiği küçük taşı çıkardı.
Al bunu, küçük İlayda demişti Emir. Bu benim şans taşı, gece seni korkutmaz.
İlayda gülümsedi ve taşı avuçlarına sıkıca sardı.
Tam o anda aynı kara kamyonet durdu. Bu sefer içinde yalnız bir adam vardı.
Oturabilir miyim? diye sordu.
İlayda başını salladı.
Sessizce bir süre oturdular.
Dün senin herkes gibi olduğunu düşündüm dedi adam. Ama bu sabah oğlum neden bizi davet etmediğimizi sordu. Bana senin iyi olduğunu söylemişti.
İlayda gözlerini kaçırdı.
Ben senin dünyana ait değilim.
Peki benim dünyam doğru mu? diye acı bir gülümseme ile cevapladı. Mülkleri çok, kalpleri az.
Bir zarf çıkardı ve İlaydanın yanına bıraktı.
İçinde para yok. Sadece bir adres var. Destek merkezi, ben finanse ediyorum. Benim adımla gel, oda ve iş bulacaksın.
İlayda şaşkınlıkla baktı.
Neden böyle yapıyorsunuz?
Çünkü dün oğlum iyi birisi olduğunu söyledi. O zaman ben de bu kelimeyi hak etmediğimi anladım.
Gözleri yaş doldu.
Teşekkür ederim
Bana teşekkür etmeyin hafifçe gülümsedi. Kendinize söyleyin. Sadece onu değil, belki de beni kurtardınız.
Ayakta durdu, ama çıkmadan önce döndü.
Bu arada merkezde çocuk bakıcısı açmışlar. Emir seni görmekten mutlu olur.
İlayda tek başına bankta kaldı. Titrek ama yüreğinde yeni bir sıcaklık hissetti.
Zarfı açtı. İçinde bir adres ve bir çocuk resmi vardı: bir erkek elini bir kadına uzatmış, altına da eksik harflerle şöyle yazılmıştı:
Küçük İlayda, korkma. Her şey yoluna girecek.
Gözyaşları süzülüyordu, bu kez çaresizlikten değil, umutdan. Ayağa kalktı. Adımları tereddütlüydü ama ileriye doğru gidiyordu.
Üç hafta sonra Loşbahçe semti çocuk merkezinin bahçesinde kahkahalar yükseliyordu.
Daha yüksek, küçük İlayda! Daha yüksek! diye bağırıyordu Emir, salıncağın üzerinden savrulurken.
Düşme, uçma! diyerek salıncağı hafifçe itiyordu. Boynunda, bir ipte asılı taş, onun şanslı tılsımıydı.
Kapının önünde adam duruyordu, sessizce izliyordu; gözlerinde artık soğuk yoktu.
Biliyordu ki, o gün yabancı bir kadının oğlunu yerden kaldırmasıyla sadece çocuğun hayatı değişmedi. Adamın, İlaydanın ve kendi hayatı da değişmişti. Ve bu değişim sonsuza dek sürecekti.
