Önceki eşini gördüm ve kıskançlık tanrısına yaklaştım
Okan, buzdolabının kapısını öfkeyle çarptı, raflardaki yiyecekleri neredeyse döktü, bir magnet çarpıp yere düştü.
Leyla karşısında duruyordu, solgun, parmakları sıkıca yumruklaşmıştı.
Artık rahatladın mı? diyerek çenesini kaldırdı, meydan okurcasına.
Beni gerçekten yordun, diye homurda Okan, sakin olmaya çalışsa da sesi titriyor. Hayat böyle mi? Renkli bir hiç ve hiç ışık yok.
Yine ben mi suçluyorum? Leyla alçak bir gülümsemeyle yanıtladı. Tabii ki, çünkü hiçbir şey senin istediğin gibi olmuyor.
Okan dişlerini sıktı, bir şey söyleyecekken elini salladı. Bir su şişesinin kapağını kırdı, boğazından bir yudum içti, ardından şişeyi çınlayarak masaya döktü.
Okan, susma, dedi Leylanın sesi acı bir tonda. Neyi sevmediğini açıkla.
Açıklamamı ne isterim ki? diye acı bir suratla yanıtladı. Zaten sen hiçbir şeyi anlamazsın. Bu umutsuzluğa ne kadar dayanabilirim? Her şeyi bırak!
Bir süre birbirlerine sessizce baktılar. Leyla derin bir nefes alıp banyoya yöneldi. Okan zorlanarak kanepenin üzerine oturdu. Kapı kapalıyken suyun çırpınık sesi duyuldumuhtemelen Leyla ağlamayı bastırmak için musluğu çarptı.
Okanın umurunda değildi.
Parlaklığı kaybolmuş yıllar
Üç yıl önce evlenmişlerdi. Leylanın ailesi ona bir daire bırakmıştı. Emekli olan anne ve baba köye taşınmış, evi kızına bırakmıştı. Daire genişti ama hâlâ Sovyet izlerini taşıyordu: eski mobilyalar, soyulmuş duvar kağıtları, yer yer sökülmüş linolyum.
Başta Okan bu durumu umursamamıştımerkezde, mükemmel bir semtte, iş yerine bir adım uzaklıktı. Ancak çabuk sıkıldı. Leyla anne evinde rahat hissediyordu, Okan ise buranın bir dönemin koruyucusu olduğunu, kendini boğulmuş gibi hissetti.
Leyla, itiraf et, bu ortam seni rahatsız etmiyor mu? Duvar kağıtlarını değiştir, linolyumu yenile, biraz modern dokunuş ek, diye sık sık konuştu Okan.
Tabii ki isterim, diye yanıtladı Leyla sakin bir sesle. Ama önce maaş zammını beklemeliyiz ya da birikmemiz gerekir.
Yine beklemek mi?! Tüm stratejin bir oturup sessizce beklemek, diye bağırdı Okan.
Bir zamanlar Okan, göz kırpıcı bir çiçeği keşfettim, bir gün herkes hayran kalacak, diye övünürdü. Şimdi ise o çiçeğin tomurcuğunun kuruduğunu, hiç açmadığını düşünüyordu.
Leyla, basit zevklerden hoşlanıyordu: taze demlenmiş çay, akşam okumaları, mutfakta yeni bir havlu. Okana bunlar sıkıcı bir durak gibiydi.
Onunla ayrılmaya cesaret edemezdianne babasının kanatları altında kalmak istemezdi, ilişki de karmaşıktı. Üstelik annesi Emine her zaman Leylayı desteklerdi.
Oğlum, senin hakkın yok, dedi Emine. Leyla harika, akıllı bir genç kız. Sen onun dairesinde yaşıyorsun, neden hep memnun değilsin?
Anne, sen Leylayla iki damla su gibi, taş devri içinde sıkışıp kalmışsınız, diye kızdı Okan.
Babası İhsan ise sadece elleriyle sallandı: Emine, bırak kendi haline baksın.
Leylaya bakarken Okan bazen şu düşünceyi getirirdi: Sanki gölge gibi bu daire beni tutuyor.
Sonunda sabrı tükendi.
Leyla, bundan daha fazla dayanamayacağım, diye fısıldadı pencerede dururken.
Neden? diye sordu Leyla sakin bir sesle, gözlerinde yaş parladı.
Bu sıradanlıktan! Sürekli tencere ve bezle haşlanıyorsun, ben hayatımı boşa harcayamam! dedi Okan.
Leyla sessizce çöp torbasını kaptı, kapıyı çarparak dışarı çıktı.
Okan, Leylanın hemen geri döneceğini ve onu ikna etmeye çalışacağını düşündü. Ancak Leyla döndüğünde şaşırtıcı bir sakinlikle bakıyordu.
Sanırım gerçekten ayrı yaşamak senin için daha iyi, dedi mesafeli bir tonla. Eşyalarını topla.
Yani ben gidince sen burada tek başına mı kalacaksın? diye bağırdı Okan. Bu da benim evim!
Yanılıyorsun Okan, diye soğuk bir gülümsemeyle yanıtladı Leyla. Burası anne babanın evi.
Birkaç hafta geçti, Okan ailesinin yanına taşındı.
Böylece boşandılar.
Beklenmedik karşılaşma
Üç yıl geçiyor.
Okan hâlâ ebeveynlerinin evinde oturuyor, yakında kendi evini bulur diye kendine telkini sürdürür. Ama işte başarısı yok, yeni tanışmalar kalıcı ilişkiye dönüşmüyor, anne ve baba sık sık artık bir amca oldun, genç değilsin diyordu.
Bir bahar akşamı eve geç dönerken, hafif ışıklı ve melodi çalan küçük bir kafeyi fark etti.
Girip içine girmek istedi, ama bir anda durdu.
Kafenin girişinde Leyla duruyordu.
Fakat Okanın hatırladığı Leyla artık o zarif kadından çok farklıydı. Şık bir palto, zarif bir saç modeli, arabasının anahtarı, sakin bakışhepsi özgüven ve mutluluğu haykırıyordu.
Leyla? diye çıkıp geldi sözcükler boğazından kaçtı.
Leyla dönüp bir an içinde Okanı tanıdı.
Merhaba Okan, dedi dengeli bir sesle.
Merhaba Vay canına, çok şık görünüyorsun, diye ekledi Okan.
Teşekkür ederim, diye gülümseyerek yanıtladı. Artık hep istediğim gibi yaşıyorum.
Hâlâ eski işte misin, yoksa diye sordu Okan.
Hayır, kendi çiçek atölyemi açtım, diyerek gururlu bir tonla konuştu. Uzun düşündüm, birisi bana destek oldu.
Kim o? diye çığlık atar gibi sordu Okan, neyi sorduğunu bile anlamadan.
Kafeden bir adam çıktı.
Adam nazikçe Leylanın omzuna sarıldı ve şöyle dedi:
Sevgilim, masamız boşaldı. Birlikte oturur mu?
Leyla Okana döndü:
Tanış, bu Veli. Bu da Okan, dedi.
Seni görmek çok güzel Okan, diye ekledi Leyla. Umarım sen de kendine iyi bakıyorsundur.
Okan sessizce başını salladı.
Dudakları bir şey söylemek istiyordu, ama kelimeler dondu. Leylanın Veliyi kolundan tutup kafenin kapısına gittiğini izledi; içinde kıskançlık acısı birikiyordu.
Eskiden açılmayan bir tomurcukla yaşıyorum demişti.
Şimdi tomurcuk açtı, ama yanımda değil
