Anahtarların hışırtısıyla kapı açıldı ve Leyla, sessiz adımlarla eve girdi. Koridor karanlıktı, yalnızca mutfaktan sızan ince bir ışık huzmesi görünüyordu. Saatler gece yarısını geçmişti ama anne babası yine uyanıktı. Son zamanlarda bu, alışılmış bir hale gelmişti – kapalı kapılar ardında uzun uzun konuşmalar, bazen de bastırılmış tartışmalar.
Leyla ayakkabılarını çıkardı, çantasını girişteki sehpaya bıraktı ve odasına doğru ilerledi. İş yerindeki projesi yüzünden geç kaldığını açıklamak istemiyordu, zaten bu meşru bir sebepti.
Duvardan gelen boğuk sesler dikkatini çekti.
“Olmaz Cem, artık dayanamıyorum,” annesi alçak ama gergin bir sesle konuşuyordu. “Geçen ay söz vermiştin.”
“Canım, şu an zamanı değil,” babası yine bahaneler uyduruyordu.
Leyla yorgun bir nefes verdi. Son zamanlarda anne babası sürekli bir şeyler tartışıyor, ama onun yanında her şey yolundaymış gibi davranıyorlardı. Elbette ellili yaşlarını geçmişlerdi, kendisi de çoktan büyümüştü, ama yine de aralarındaki bu gerginliği fark etmek içini acıtıyordu.
Üstünü değiştirdi, yüzünü yıkadı ve yatağına uzandı ama uykusu kaçmıştı. Düşünceleri hep aynı noktaya takılıyordu. Abisi Emre başka şehirde yaşıyordu ve nadiren ziyarete geliyordu. Eğer anne babası boşanmaya karar verirse ne olurdu? Kim kiminle kalırdı? Ev kime kalırdı? Ve neden bu sorunları ondan saklıyorlardı?
Duvardan gelen sesler kesilmiyordu. Leyla komodine uzandı ve kulaklıklarını aradı – başkalarının gizemlerini müzikle bastırmak istiyordu. Eli telefona çarptı ve cihaz halının üzerine düştü. Telefonu alırken kayıt uygulamasını yanlışlıkla açtı. Parmağı ekranın üzerinde donup kaldı.
Ya… konuşmalarını kaydetseydi? Sadece neler olduğunu anlamak için, tahmin etmek zorunda kalmamak için. Çünkü eğer direkt sorarsa, muhtemelen geçiştirir, her şeyin yolunda olduğunu söylerlerdi.
Vicdanı onu rahatsız etti. Gizlice dinlemek, hele kaydetmek doğru değildi. Ama öte yandan, onlar onun ailesiydi. Ciddi bir şey varsa bilmeye hakkı vardı.
Kararını verdi, kaydı başlattı, telefonu duvara yakın bir yere koydu ve başını yorganın altına soktu.
Sabah işe giderken hem annesinin hem de babasının uykusuz gözüktüğünü fark etti. Kahvaltıda neredeyse hiç konuşmuyor, sadece günlük cümlelerle yetiniyorlardı.
“Dün geç geldin,” annesi çay doldururken söyledi. “Yine mi işte kaldın?”
“Evet, projeyi bitiriyorduk,” Leyla başını salladı. “Siz niye uyumadınız?”
“Öyle işte, film izliyorduk,” annesi elini salladı ama kızına bile bakmadı.
Babası gazeteye gömülmüş, okuduğu yazıyla çok meşgulmüş gibi yapıyordu.
“Bu akşam beni beklemeyin,” gözlerini kaldırmadan söyledi. “Müşteri görüşmeleri var, geç kalabilirim.”
Annesi dudaklarını büzdü ama ses çıkarmadı.
İşe giderken bütün yol boyunca geceki kaydı dinleme isteğiyle mücadele etti. Ama metro çok kalabalıktı ve bir türlü utanıyordu. Akşama ertelemeye karar verdi.
Gün bir türlü bitmek bilmiyordu. Sonunda eve döndüğünde annesinin evde olmadığını gördü – notta bir arkadaşına gittiğini ve geç döneceğini yazmıştı. Babası da söylediği gibi işte kalmıştı. Mükemmel fırsattı.
Kanepeye çekildi, üzerine battaniyesini aldı ve kaydı oynattı.
İlk başta sadece kopuk cümleler duyuluyordu, sonra sesler netleşti.
“…Leyla’ya nasıl söyleyeceğiz?” babasının sesi endişeliydi.
“Bilmiyorum,” annesi iç çekti. “Anlamayacak diye korkuyorum. Sonuçta bunca yıl geçti.”
“Ama bilmeye hakkı var.”
“Tabii ki var, ama bunca yıl neden sessiz kaldığımızı nasıl açıklayacağız?”
Leyla donup kaldı. Neydi bu? Ondan ne gizliyorlardı?
“Başladığımız günleri hatırlıyor musun?” diye sordu babası, sesinde bir gülümseme vardı.
“Tabii ki,” annesi gülümsedi. “Geçici bir şey sanmıştım, meğerse ömür boyu sürecekmiş.”
“Ama ne hayat oldu,” babası kıs kıs güldü. “Bazen zor olsa da.”
“Özellikle Leyla doğduktan sonra.”
Leyla’nın kalbi sıkıştı. “Özellikle” ne demekti? İstenmeyen bir çocuk muydu? Yoksa başka bir şey mi?
“Ama başardık,” diye devam etti babası. “Ve harika bir kız o
