Mehmet, İstanbulun Kadıköy semtinde, duvarları ince kağıt gibi, bir komşusunun hapşırığıyla titreşen eski bir apartmanda yaşıyordu. Çoğu zaman komşularının kapı çarpmalarını duymaz, alt kat emektarının gürültülü televizyonunu fark etmez, hatta evin içinde yankılanan her çatırtıya kayıtsız kalırdı.
Fakat üst kattaki Ahmetin yaptığı sesler, Mehmeti sinirlerine getiriyor, lanetlemeler çıkarmasına neden oluyordu. Her cumartesi, vicdansızca bir matkap, bir çekiç, bir delici ne zaman başlayacağını bilemezdi. Bazen sabah dokuzda, bazen on birde; ama daima tatilde, daima o an ki uykusundan sıyrılmak istediği saatlerde.
İlk başta, Belki de yenileme çalışmasıdır, anlayışla karşılayabilirim diyerek kendini yatakta döndürüp, başını yastığa gömerek felsefi bir tavır takınmıştı. Ancak haftalar geçtikçe, çekiç sesleri cumartesileri tekrar tekrar onu uyandırıyordu. Kısa aralıklarla gelen, uzun süren tiz çığlıklar gibi. Ahmet bir şeyler yapmaya başlıyor, yarım bırakıyor, sonra yine aynı işe dönüyordu.
Bazen bu sesler, haftanın ortasında, akşam yedi civarında, Mehmet işten eve döndüğünde de kulaklarını çırpıyordu. Her defasında içini bir kahraman gibi yükseltmek, Ahmete bütün düşündüklerini söylemek istese de; ya yorgunluk, ya tembellik, ya da çatışmadan kaçınma isteği onu susturuyordu.
Bir gün matkap bir kez daha başının üzerinde çalmaya başladığında, Mehmet dayanamayarak üst kata koştu. Zilli çaldı, kapıyı çaldı Karşılık sadece çekiçin uğultusuydu, kulağına doğrudan beyne titreşen bir şiddetle çarpıyordu.
Bir gün! diye bağırdı içinden, ama sözcükler boğazına düştü. Ne zaman ve ne yapacağı belirsizdi. Aklı, apartmandaki sigortaları sökmekten, bir şikayet mektubu yazmaya, mahalle muhtarını haberdar etmeye, hatta havalandırmayı köpükle tıkamaya kadar uzanıyordu. Bazen Ahmetin birden farkına varıp özür dileyip gitmesini, ya da taşınmasını hayal ederdi. En azından delme sesi kesilse
Bu ses, Mehmet için adaletsizliğin bir sembolü olmuştu. Birileri bu rezaleti durdursun! diye düşünürken, herkes kendi köşesine çekilip sessiz kalıyordu.
Ve beklemediği bir an geldi
***
O cumartesi, Mehmet seslerden değil, bir sessizlikten uyanmıştı. Uzun uzadı kulaklarını dinleyerek, lanetli aletin ne zaman çalacağını bekledi; ama sessizlik kalın, sakin, neredeyse dokunulabilir bir örtü gibi hâkimdi.
Kırıldı mı? Ya da bu canavar gitti mi? diye sevinçle içinden geçti bir düşünce.
Gün, özgürlük hissiyle doldu. Elektrikli süpürge daha sessiz çalıştı, çaydanlık neredeyse şefkatli bir ses çıkardı, televizyonun dalgalı titreşimi de yoktu. Mehmet kanepede otururken kendini bir çocuk gibi gülümserken buldu.
***
Pazar günü de sessizdi. Pazartesi, salı, çarşamba ses, sanki hayatından tamamen kesilmişti. Üst kattaki sessizlik bir hafta kadar sürdü. Mehmet, bu sessizliği bir tamirat, bir tatil ya da tesadüf olarak açıklamayı bıraktı; bu duraklamada doğaüstü, rahatsız edici bir şey vardı; aylar süren gürültünün ardından gelen keskin bir kontrast
***
Bir gün, Ahmetin kapısının önünde uzun uzun durdu, neyin doğru olduğunu düşünerek; Neden bunu yapıyorum? Onunla yüzleşmek mi, yoksa kendimi kandırmamak mı? diye içinden sorguladı. Zili çaldı.
Kapı hemen açıldı ve bir şeylerin değiştiğini hemen anladı. Kapı önünde hamile bir kadın duruyordu. Soluk, şişmiş göz kapaklarıyla. Onu daha önce birkaç kez görmüştü, ama şimdi sanki yıllar yaşlanmış gibiydi.
Ahmetin eşi misiniz? diye ihtiyatlı bir sesle sordu.
Kadın hafifçe başını salladı.
Bir şey mi oldu? Uzun zamandır ses duymadım diye ekledi.
Sözler boğazında düğümlendi; sessizliğin geldiği bir yere nasıl bir açıklama getirecekti?
Kadın bir adım içeri uzattı, ardından sessiz bir ses duydular:
Leşi artık yok.
Mehmet sözcükleri bir an için çözümleyemedi. Birkaç saniye içinde anlamı bir araya geldi.
Nasıl Ne zaman?
Geçen cumartesi, sabah erken. Kadın bir gözyaşını sildi. Bu bitmek bilmeyen tamirat O kadar yorulmuştu ki, haftasonları daima çalışıyordu; hafta içinde vakti yoktu. O sabah benimden önce kalktı beşiği bitirmek istiyordu. Acele ediyordu, yetişemeyeceğinden korkuyordu
Kadın bir kolunu daireye doğru uzattı. Duvarın yanında, yarım kalmış bir beşik parçası, monte edilmesi gereken talimatlar, paketlenmiş vidalar, birkaç parça zeminde duruyordu.
O düştü, diye fısıldadı kadın. Kalbi Ben uyanmadan
Mehmet, sanki yere köklenmiş gibi ayakta durdu. Kadının kelimeleri ağır ağır bilinçaltına iniyordu.
***
O aynı ses Ahmetin o çarpıcı, cumartesi sabahlarını uyandıran sesi! O kadar çok lanet etti, o sesi ve onu üreten insanı Mehmet gözlerini indirdi; bakışları beşik parçalarının bulunduğu kutuya takıldı. Küçük vidalar, altıgen anahtar, numara etiketli yapıştırıcılar Hepsi özenle dizilmişti. Gerçekten bir şeyler yapmak isteyenlerin elinde böyle bir düzen olur.
Başka bir şey mi lazım? diye fısıldadı Mehmet, ama kadın başını salladı:
Teşekkür ederim. Bir şey yok
Mehmet, sanki birinin taze acısını hafifletir gibi sessizce ayrıldı. Merdivenlerden aşağı inerken, tutunma korkuluğunda, adımlarının içi, şekilsiz bir suçluluk duygusuyla yanıyordu.
***
Eve döndüğünde tavanına baktı. Sessizlik kalın, yoğun bir örtü gibi hâkimdi. Sanki bir şeyleri eleştirir gibi Belki de Mehmet, Ahmeti sadece uyuyamaması için nefret etmişti. O, sadece bir gürültü, bir rahatsızlıktı. Şimdi ise
Şimdi Ahmet yoktu. Ama bir kadın vardı, onun acısını taşıyordu. Yakında doğacak bir bebek, babasız bir dünyaya gelecekti. Ve bir beşik, Ahmetin bir türlü tamamlayamadığı bir işti.
Onun eşine gitmek Yardım edeyim. Muhtemelen tek başına yapamaz, diye düşündü Mehmet.
***
Akşam, düşünceleri yatıştığında, tekrar tavanı süzdü. Orada hâlâ ölü bir sessizlik vardı. Yarım ışıklı mutfakta otururken bir kez daha uyuyamayacağını fark etti. Üst kata çıktı, zili çaldı. Kapı açıldı, kadın şaşkın bir şekilde kaşlarını kaldırdı; onu beklemiyordu.
Mehmet, bir nebze utanarak, sessizce konuştu:
Şey Tanıştık belki de. Ama eğer izin verirseniz, beşiği bir araya getirebilirim. O, hazır olmasını istiyordu. Ve size yardımcı olmak isterim.
Kadın önce sessiz kaldı; uzun uzun baktı, sanki söylenenlerin anlamını çözmeye çalışıyordu. Sonra yavaşça başını salladı.
Buyurun, içeri girin.
Mehmet, kutulardan geçerek içeri adım attı. Uzun uzun, sessizce çalıştı. Kadın kanepede oturmuş, karnını okşuyor, ara sıra hafif bir hıçkırık çıkarıyordu; sesi bozmamaya çabalıyordu. Mehmet son vidayı takıp beşiğin arkasını ayarladığında, odadaki hava değişti; sanki bir gerginlik çözüldü.
Kadın, elini pürüzsüz ahşap çubuğa kaydırdı.
Teşekkür ederim, diye fısıldadı. Bu, benim için ne kadar önemli olduğunu hayal bile edemezsiniz.
Mehmet, ne cevap vereceğini bilemedi; sadece başını salladı. Çıkan sırada, uzun bir süredir ilk defa doğru bir şey yaptığını hissetti ve bu yerin bir gün daha geri geleceğini düşündü.
