**Bina 17de Kadınlar**
San Martín Caddesindeki 17 numaralı bina, yılların yorgunluğuna yenik düşmüş, nemle ve alışkanlıkla ayakta duran, çatlamış duvarları, gıcırtılı basamakları ve uzun süredir çalışmayan asansörüyle eski bir yapıydı. Kapıcı Don Basilio yıllar önce vefat etmiş, yerine kimse getirilmemişti. Komşular yalnız başlarına hallederdi: her biri kendi dairesini süpürür, çöpünü çıkarır ve ara ara girişteki panoya kötü koku, gürültü ya da sızıntı şikayetleri bırakarak birbirlerinden dert yanar, ama en çok birbirlerine kızarlardı.
Üçüncü kattaki Rosa, elli yaşlarında, yanakları pembe bir tombul kadındı; kadını, dul, komşularına dikiş yapıp geçimini sağlarken Pazar günleri kızarmış hamur işi satardı. Söylentilere göre dedikoduya boğulmuş, içine kapanık biri olsa da, alaycı tavırlarının ardında büyük bir kalp saklıydı.
İkinci katta ise ince yapılı, sinirli bir kadın olan Lucía yaşıyordu. Daima dağınık bir topuz içinde tutulan saçları, otuz beş yaşında, boşanmış ve bir eczanede çalışan Lucía sessizdi; öfkelendiğinde sesi bütün binaya yayılırdı. Annesi Doña Teresa, otoriter ve keskin dilli, tek başına Lucíayı büyütmüş, kızına hayatta güçlü olması gerektiğini sık sık hatırlatan bir yaşlı kadındı.
Diğer dairelerde genç aileler, yalnız emekliler, öğrenciler ve ara sıra gelip geçen kiracılar bulunurdu. Ancak Rosa ve Lucíanın sürekli kavga sahneleri, herkesin gündemine hâlâ hâlâ giren bir menüydü.
### Toz ve Çalkantı
Bir salı sabahı, güneş bulutların arasından nazikçe süzüldüğünde, Rosa oturma odasındaki halıyı dışarı sarkıttı ve sertçe çırpmaya başladı. Çıkan toz bulutu havada dönen bir sis gibi yayılır, sonunda Lucíanın açık penceresine düşerdi.
Lucía, bitkilerini sularken tozu saçına ve yasemin yapraklarına çarptığını hissetti, öksürdü, tozu silip üstüne baktığında Rosanın halısının dalgalandığını gördü.
Hey, şişko! O halıyı dikkatli tut, başıma toz düşüyor! diye bağırdı Lucía, pencereden başını dışarı çıkararak.
Rosa, halıyı çırpmaya devam ederken alaycı bir tonla yanıtladı: Ah canım, saçların zaten karışık. Toz olsun ya da olmasın, fark etmez.
Lucía dişlerini sıktı, bir saksıyı fırlatmaya hazırlanıyordu ki, annesi Doña Teresa süpürge tutarak aniden ortaya çıktı.
Rosa! diye bağırdı yaşlı kadın, süpürge sapını üst pencereye vurarak, Kızımı kirletme, fili gibi!
Rosa belini tutarak gözlerini ona çevirdi: Pencere camını kıracaksın, zürafa!
Sen hep sorun peşinde koşarsın, değil mi? diye karşılık verdi Doña Teresa, Hipopotam!
Hakaretler yükseldi, bağrışmalar bina boyunca yankılandı; komşular pencerelerini kapattı, ikinci ve üçüncü kat kadınlarının kavgalarına alışkındı.
### Kesişen Hikâyeler
Rosa ve Lucía arasındaki tartışmalar yeni değildi; binanın günlük ritüeliydi. Ancak alayların, tozun ardında anlatılmamış öyküler, eski yaralar ve paylaşılan yalnızlıklar gizliydi.
Rosa, kocasını kaybettikten sonra sertleşmişti. Ernesto, onun biricik aşkı ve aynı zamanda maddi dayanağıydı; ölümünden sonra tek başına hayatta kalmayı öğrenmek zorunda kaldı. Dikiş ve kızarmış hamur işi satışı onun hem sığınak hem de meşgul olma nedeni oldu; bu sayede eksikliği düşünmekten kaçındı.
Lucía ise otoriter bir anne gölgesinde büyümüştü. Doña Teresa, kadının hayatta her zaman savaşması ve acımasız olması gerektiğini tekrar tekrar söylerdi. Lucía bu beklentileri karşılamaya çalışsa da, kendi dairesinde, eczane, bitkiler ve annesinin eleştirileri arasında boğulmuş hissederdi.
Farklılıklarına rağmen, Rosa ve Lucíanın ortak noktası yalnızlık, gündelik mücadele ve gizli bir anlama arzusu idi.
### Hırsızın Gözleri
O akşam, kadınlar pencereden tartışırken karşı kaldırımda bir adam yürüyordu. Uzun, ince, dağınık sakallı ve huzursuz bakışlıydı. İsmi Ramiroydu; mahallede El Rata (Sıçan) olarak bilinir, kimse nereden geldiğini tam bilemez, ancak gece ondan sonra ona karışmamak en iyisi olurdu.
Bina önünde durdu, sahneyi izledi ve sinsi bir gülümseme yayıldı.
Kadınlar hep birbirlerine kızıyor. Benden faydalanabilirim, diye düşündü, uzaklaşırken ıslık çaldı.
### Korku Gecesi
O gece Lucía, eczaneden geç saatlerde evine dönerken yorgunluktan yalnız sıcak bir duş ve yatağı düşünüyordu. Çantasını göğsüne bastırmış, hızlı yürürken birinin ayak sesini duydu.
Köşeyi dönerken güçlü bir el kolunu kavradı.
Bağırma. Benimle gel, diye hırıltılı bir ses çıkardı.
Lucía direnmeye çalıştı, adam ise onu karanlık bir ara sokağa itti.
Nereye götürüyorsun beni? diye titreyerek sordu.
Adam sarı dişlerini göstererek gülümsedi: Şuradaki karanlık sokağa. Biraz eğlenelim.
Yardım edin! diye bağırmaya çalıştı.
Adam saçından tutup ağzını kapattı: Yine bağırırsan seni parçalarım, diye bağırdı.
Bina ışıkları yanıp pencereler açıldı; komşular sahneyi izledi, ama tehlikeyi fark eder etmez panjurları çabuk kapattı.
Hepiniz gördünüz mü? diye alayla sordu hırsız, Bu kadınlar benden korkuyor. Görüyor musunuz? Şaka gibi!
Lucía, korkuyla felç oldu, adam onu karanlık köşeye sürüklerken kalbi çarpıyordu.
### Beklenmedik Müdahale
Tam o anda bir çığlık geceye çınladı:
Hey sen! Hemen bırak onu!
Adam döndü ve üçüncü kattaki tombul Rosayı gördü; elinde iki elle tutmuş bir süpürge, yanakları öfkeyle kızarmıştı.
Kötü adam, bu kızı hemen bırak yoksa pişman olursun! diye bağırdı Rosa, korkusuzca ilerleyerek.
Adam kahkahayla cevap verdi: Sen mi? Tek başına mı? Dinle hipopotam, az önce onunla kavga ediyordun, şimdi kahraman gibi davranıyorsun?
Rosa ona bakarak sert bir bakış attı: Aramızda farklar var ama bir kadına zarar vermene izin vermezdim. Yalnız olabilirim ama biz biriz. Birbirimize hep destek oluruz!
Adam bir kez daha güldü: Hepsiniz zayifsınız!
Tam o sırada Rosanın arkasından diğer kadınlar belirdi: Doña Teresa, diğer komşular, elinde tavalardan, bıçaklardan, çatallardan ve süpürgelerden oluşan bir kitle. Gözlerinde kararlılık ve güç parıldıyordu.
Adamın içinde bir korku dalgası yükseldi; aklı şu sorularla çalkalandı: Neden korkuyorum? Kadınlardan korkunmalı değilim. Daha önce güçlü adamlara, hatta silahlı polis memurlarıyla mücadele ettim. Bu ev kadınları… bir şey ters gidiyor Gitmezsem öldürürler beni.
Atmosfer gerildi; kadınlar bir anda bir kurt gibi hâkim bir duruş sergileyebilirdi.
Haydi, kızlar! diye bağırdı Rosa.
Cesurca ilerlediler ve adam panik içinde kaçtı, bağırarak: Yardım edin!
Adam bir su birikintisine çarparak yere yığıldı, korkuyla kalktı, çöp kutusuna takıldı, neredeyse yeniden düşmek üzereydi, ama tutunup çılgınca koşarak uzaklaştı.
Kadınlar peşine düştü, sonra durdular. Derin bir nefes alıp, elindeki süpürge, bıçak, tava gibi eşyalarla bir ordu gibi bağırarak onlara saldırmaya hazır olduklarını haykırdılar.
### Sonrası
Olay dindiğinde Rosa, Lucíaya yaklaştı ve sordu:
İyi misin?
Evet Teşekkür ederim. Yardım edecek kimse olmayacağını sanmıştım, diye yanıtladı Lucía, duygulandı.
Rosa gülümsedi: Eğer kadınlar daha çok bir araya gelse, dünya daha iyi bir yer olur. Birlikte daha güçlüyüz.
Doña Teresa hâlâ süpürge tutarak Rosaya saygıyla baktı:
Bugün sesimi kestiğin için teşekkür ederim, Rosa.
Rosa omuz silkti: Bir şey değil. Yarın tekrar kavga edebiliriz ama bugün bir ekibdik.
Diğer kadınlar da Lucíayı kucaklayıp zaferi kutladılar. O gece bina 17 hiç olmadığı kadar farklıydı; kadınlar bir kez daha farklılıklarını bir kenara bırakıp büyük bir bütünün parçası gibi hissettiler.
### Binanın Sesleri
Saldırı girişimi mahallede hızla yayıldı. Önceden kadınlara mesafeli bakan komşular şimdi onlara hayranlıkla bakıyor, selam veriyordu.
Ne cesaret! dedi köşedeki bakkal Don Mario.
İşte bu! diye fırıncı kadın alkışladı.
Çocuklar da kadınlara yeni bir bakış açısıyla bakmaya başladı. Rosa, yerel bir kahraman gibi anıldı, ama o sadece görevi yaptığını söyleyerek gülüyordu.
En önemlisi bina içinde bir değişim oldu. Kadınlar çay sohbetleri, tarif paylaşımları ve görev yardımları için bir araya gelmeye başladı. Kavga hiç tamamen kaybolmadı, ama artık saygı ve dostluk eşlik ediyordu.
Lucía, önce Rosadan kaçınırdı; şimdi onun yanına gidip sohbet ederdi. Bitkilere ve dikişe ortak bir tutkuları olduğunu keşfettiler. Doña Teresa, hâlâ sertti ama Rosayı iyi bir komşu olarak görmeye başladı.
### Hırsızın Bilmediği
Ramiro bir daha mahalleye gelmedi. Kimileri başka bir şehre gittiğini, kimileri ise dersini aldığını söylerken, kesin olan şu ki o geceden sonra kimse binadaki kadınlara dokunmadı.
Kendisi asla öğrenemedi ki, saldırı girişimi yeni bir şeyin doğuşuydu. Kadınlar artık birbirlerine güveniyor, gerçek güçlerini birliğin içinde buluyordu.
### Epilog: Farklı Bir Bina
Aylar geçtikçe 17 numaralı bina değişti. Duvarlar boyandı, asansör tamir edildi, teras partileri düzenlendi. Değişimin öncüsü kadınlardı; birlikte mümkün olmayanı başardılar.
Rosa hâlâ kızarmış hamur işi satıyor, ama şimdi yardımcıları var. Lucía, girişte küçük bir bitki atölyesi açtı, mahalle çocuklarına doğayı öğretiyor. Doña Teresa, hâlâ huysuz, ama daha sık gülümsüyor.
Kavga tamamen yok olmadı, ama artık kahkahalar ve kucaklaşmalarla sona eriyor. Soğuk ve yabancı bir bina, artık bir ev oldu.
Ve böylece eski 17 numaralı binada kadınlar, dayanışmanın korkudan daha güçlü olduğunu, birliğin en iyi savunma olduğunu ve kadınlar birbirine destek olduğu sürece ne hırsız ne de hayat onları yıkabilir gösterdi.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
