Yeğenim Şirin bir hafta sonu bana gelmek istedi, ama ben ona yemek vermediğim için kırıldı.
Ben ve kız kardeşim farklı şehirlerde yaşıyoruz; o İzmirde, ben ise Ankarada. Kız kardeşimin kızı, üniversiteye girmek istiyor ve okulu da benim şehrimde. Öğrenci yurduna yerleşecek, ama henüz kayıt ve sınav işleriyle uğraşmak için bir iki hafta buraya geldi. Kız kardeşim, Şirinin bu sürede benim evimde kalmasını kabul etti.
Masayı kim kuracak? Yemek meselesi önceden konuşulmamıştı. Anne sessiz kalırsa, ikisi de kendileri karar verir diye varsaydık. Şirin oturma odasında sıkıntılı bir şekilde oturuyordu; neyin peşindeydi diye sordum. Sıcak bir öğle yemeği yiyeceğimi sanıyordum, dedi. Hemen bir toparla yanıtladım: Yemek sana ben vermeyeceğim, ben de kendi programıma göre yaşıyorum. Şimdi aceleyle çıkmam gerekiyor! Anneni ara, kartına para göndersin, bir paket kaşar çubukları, bir iki poğaça al, çay da ekle, çayın da bitti, ben de kahve içemiyorum! Hadi, sen de 18 yaşındasın artık!
Annesi bir süredir benimle hayat sohbeti yapmıyordu; çocuklar yuvasından uçup gittiğinde eşim bilinmez bir yere kayboldu, ben de işe gömüldüm. Çalışma saatlerim o kadar çalkantılı ki evde düzensizim, enerjim neredeyse tükenmiş durumda. Biraz uyumak bile lüks oldu.
Şirini görmek tabii ki güzel, ama artık o eski özgür ve hızlı teyze Lale gibi, fil pişirebilecek hâlde değilim. O da kendi alışverişini yapsın, doğrasın, haşlasın, kızartsın, buharda pişirsin. Ya da daha da iyisi, hazır gıdalar alsın; ki ocağımı ya da evimi mahvetmesin. Şirin bir kez sinirlendi, sonra sakinleşti ve gün boyunca sessiz bir öfkeyle dolaşmaya başladı. Görünüşe göre annesiyle birlikte tam pansiyon bekliyordu. Belki zamanla düzene girer. Yıllardır çevremdeki herkesle barış içinde ilişkiler kurdum; bir anda iyi ve kullanışlı olmaktan çekinmek zor. Hâlâ barışçıyım; ücretsiz bir yatak sundum, ama tam hizmet eksik. Bir psikoloğa gittiğimde, aileme nasıl nazikçe, ama net bir şekilde, artık eskisi kadar fonksiyonel olmadığımı, üzerime fazla yük bindirmemeleri gerektiğini nasıl anlatırım diye tavsiye aldım.
