Canı artık acımıyor, gözyaşı da dönmüyor
Kocasının trajik ölümünden sonra Meral, Zekeriyayı anımsatan her şeyden kaçınmak için şehrini terk etmeye karar verdi. Sadece sekiz yıl süren evliliği, bir kaza sonucu sevgilisinin hayatını yarıda kesmişti. Meral, bir daha kendine gelemeyeceğini düşünerek tek başına oğluyla, Savaşla kalakalmıştı.
Kızlar, her şeyi bırakıp köye gitmeye karar verdim, diyordu iki yakın yakın arkadaşına, onlara evine gelip oturduklarında. Anne babamın boş evini artık tutamıyorum; bir de babam erken vefat etti. Bu sokaklarda, bu dairede dolaşamıyorum. Zekeriya hâlâ bir gölge gibi yanımda, bazen göz ucumla bir silüet gördüğümde ise birden kayboluyor. Bu ne, bir rüya mı?
Meralim, köyde yaşayabilir misin? Burada büyüdün, şehirde yetiştin, her şey senin elinde, diye tereddüt etti birisi.
Köyde de okul var, öğretmenlik yapacağım, kararlı bir sesle yanıtladı Meral.
O zaman biz de sık sık gelip seni ziyarete gelelim, diğer arkadaş gülerek ekledi.
Meral, Savaş ile beş yıldır köyün kıyısındaki, ormanın hemen yanında, mütevazı bir evde yaşamaktaydı. Yerel okula öğretmenlik yapıyor, köy halkı onu seviyor, çünkü o, bu toprakların bir çocuğu olarak doğmuştu.
O yıl kışın soğuğu çetin, Aralık ayının ikinci yarısı kar fırtınasıyla doluydu. Yeni yıl yaklaşırken bir hafta kalmıştı; akşamın geç saatlerinde fırtına tüm köyü çalkaladığında, ev sıcak ve samimiydi. Meral ve Savaş, dışarıdaki fırtınanın ortasında, çay fincanlarında bitki çayı yudumlamaktan keyif alıyorlardı.
Anne, birileri kapıyı çalıyor gibi geldi, dedi Savaş.
Rüzgar sandım, diye cevap verdi Meral, ama kapı çalınışı hâlâ duyuluyordu. Kapıyı açtığında, kar içinde bir adam duruyordu; sanki bütün bedenini kar yığınına gömmüş, yavaşça kayarak içeri süzülüyordu. Meral bir an için sarhoş mu? diye düşündü, üzerine düşünme, donmasın.
Savaş ve Meral, adamı evin içine sürükledi. Adam, zemine uzanmış, inleme sesleri çıkarıyordu. Üzerindeki kıyafetten avcı olduğunu anladılar, ama silahı yoktu. Meral, doktor olmadığını, fırtınada ambulans bekleyemeyeceklerini düşündü. Birkaç dakika içinde adam sırtüstü döndü, gözleri açıldı; sağ bacağı kan içinde, pantolonu yırtılmıştı.
Siz kimsiniz? Ne oldu? diye fısıldadı Meral.
Affedin lütfen, diyerek üst giysisini çıkarmaya başladı; gözleri mavi bir umutla ona bakıyordu, Meral ise yardım edebilecek mi diye endişelendi.
Meral bacağını inceledi; kırık değildi, sadece bir yırtık ve kan akıyordu. Bu işi kendim de halledebilirim, diye düşündü, içindeki ağırlık bir nebze hafiflemişti. Adamı, odun sobasının yanına oturttu, duvara yasladı; bacağını gördüğünde hafifçe gülümsedi.
Benim adım Prokür, özür dilerim Davetsiz misafir olduğum için… dedi.
Meral, bu benim oğlum Savaş, diye tanıttı Meral.
Ben doktorum, bu yara çok ölümcül değil, sadece güç kaybettiğim ve kan kaybettiğimiz bir durum, diye ekledi adam.
Meral rahat bir nefes aldı; doktorun kendi kendine tedavi edebilmesi ona güven verdi. Yara temizlenip sarıldıktan sonra Prokür, çay bardağında adaçayı ve çilek reçeliyle ısınıyordu. Çay eşliğinde sohbet etmeye başladılar; Prokür kendini tanıttı.
Üç kırk üç yaşındayım, uzun yıllar askeri doktor olarak yurt dışında görev yaptım. Evden uzak, sahada, zor bir işti; bu yüzden eşim bu göçebe yaşamı kaldıramadı, şehirdeki ailesiyle birlikte gitti, evlendi ve sakin bir hayat sürdü. Ben ona kızgın değilim; her kadın bu zorlu sınavı taşıyamaz.
Peki ya aşk? Sevgi nerede? diye Meral tereddüt etti.
Her kadının aşkı taşıması mümkün değil. Ben gençken ona vaat ettiğim şeyleri yerine getiremedim, o yüzden ayrıldık, ben de affediyorum, anlıyorum.
Gece yarısına kadar sohbet sürdü, Prokür bir soru yöneltti:
Evli misiniz?
Hayır, kocam trajik bir kazada öldü; beş yıl önce şehri terk ettim, artık burada doğdum, anne babamın evi bu; ruhum burada eridi. Savaşın köye alışıp alışmayacağını düşündüm, şehirden gelmişti ama burada iyi anlaşıyor, arkadaş ediniyor diye Meral cevap verdi, Savaş ise uykuya daldı.
Şehre geri dönmeyi düşünür müsünüz?
Hayır, burada huzur var, sessizliği seviyorum; Rusça ve edebiyat öğretiyorum. Siz şehirde hastanede çalışıyor musunuz?
Hayır, diye gülümseyerek yanıtladı Prokür. Kırk yaşında ordudan ayrıldım, uzun yıllar hizmet ettim, annem ciddi hastalığa yakalandı, köye taşındım, bakmaya başladım. Biraz avcı olarak çalıştım ama annem vefat etti. Sonra şehre döndüm, bir eczane açtım; iş iyi gidiyor, ikinci bir şube açmayı düşünüyorum. Ancak son zamanlarda bir sıkıntı var; annemin ölümü sonrası içimde bir karanlık hissi var, sanki ruhum yanıyor.
Böyle şeyler olabilir, dedi Meral, Yakın birinin ölümü ruhu derin izler bırakır.
Arkadaşlarım psikiyatriste gitmemi öneriyor, ben ise onlara gülüyor, bu bölgeye kaçıp ormanda avlanmak istiyorum. Avcılık yaparken kaybolmuş, arabamı kaybetmiş, domuz sürüsüyle çarpışmış, bacağım bu yüzden yaralandı gösterdi yaralı bacağını silahımı çardım ama isabet etmedi, sürü kaçtı, ben ise çırpınarak evinize geldim, silahı verandaya bıraktım.
Şimdi geç oldu, ısıtıcı yanına bir yatak hazırladım, iyi geceler, dedi Meral.
Ertesi sabah Prokürün ateşi yükseldi, bacağı iyileşmemişti. Yolculuğuna devam edemedi. Fırtına dindi, Meral ve Savaş ormanda yarı-örümcek gibi bir arabayı buldular; bütün çamur içinde bir kardan yığını gibi durmuştu, evin çok yakınındaydı.
Kendim iyileşmek zorunda kalacağım, dedi Prokür, arabamda bir ilk yardım çantası var, alacağım.
Prokür amca, biz de arabayı çıkaracağız, anahtarları ver, çantayı getirelim, dedi Savaş. Çantayı sağ salim getirdiler. Prokür birkaç gün dinlenip iyileşti, akşamları Savaşla satranç oynadı, kendini daha iyi hissettiğinde şehre dönmek istediğini söyledi. Yeni yıla üç gün kalmıştı.
Meral ona sorular sormadı; onun şehre gitmesi gerektiğini anladı, telefon konuşmasını duymuş, bu konuşmaların onu harekete geçirdiğini hissetti.
Ayrılmadan önce Meral sordu:
Ruh hâlâ acıyor mu?
Prokür çantasını toplarken gözlerine baktı ve sessizce yanıtladı:
Şimdi ağlıyor diyerek evden çıktı, arazi arabasına oturdu ve yola koyuldu.
Prokürün gidişiyle ev sessizliğe büründü; Meral bir şey kaybetmiş gibi hissetti, eksik bir parça vardı. Kendini sahte umutlarla aldatmadı, Prokürün kendisine gerçekten iyi bir adam olduğunu, yanının güvenli ve rahat olduğunu fark etti, ama başka bir şey beklemiyordu.
Fırtına hâlâ ara ara esiyor, kar hafifçe düşüyordu.
Her şeyin bir iyiliği var, düşündü Meral, Prokür bir an bile burada kalmadıysa, unutmak daha zor olmazdı, kendini teselli etti.
Prokür bir daha aramadı; söz vermişti, ama şehre varınca kendi işleriyle meşgul olurdu. Meral şu sonuca vardı: Ona burada küçük bir macera yaşandı, geri dönüp gelmedi.
Yeni yıl yaklaşıyordu; 31 Aralık sabahı Meral eski arabasıyla kasabaya gidip bir süpermarketten bir haftalık yiyecek ve tatlı alıp yeni yıl sofrası hazırladı. Çocuklarıyla birlikte bir çam ağacı süslediler; geleneklerine sadık kalacaklardı.
Akşam tekrar kar fırtınası koptu; Meral, fırtınadan önce şehre gitmiş olmanın sevincini yaşadı. Savaş masayı kurdu, çam ağacına ışıklar astı.
Anne, birisi çalıyor mu? diye sordu.
Rüzgâr, sanırım, diye yanıtladı; bir kez daha kulak verdi, çalınan ses hâlâ duyuluyordu.
Kapının önünde ışıl ışıl bir Prokür, paketlerle duruyordu.
İçeri alabilir miyim? diye, kapı eşiğine adım attı, ardından evin içine girdi.
Savaş şaşkınlıkla bağırdı:
Yaşasın! Prokür amca, ve ona koştu.
Savaş, bekle, paketleri al, diyerek Merale baktı, anneni öpebilirim diye ekledi.
Prokür, tereddüt eden Meralin yanına yaklaştı, dudaklarından bir öpücük çıktı; kalbinin atışını duydu, bir çocuğun heyecanı gibi titredi.
Savaş, Meral, belki acele ediyorum ama anladım ki hayatım siz olmadan neye yarar, dedi, cebinden bir kutu çıkardı, içinde bir yüzük vardı, Meral, benimle evlenir misin?
Şehre gidip buradan mı? diye sordu, gülümseyerek başını salladı.
Savaş umutla anneye baktı, Meral göz kırptı ve kabul etti.
Kabul ediyorum, ama buradan ayrılmam; dedi Meral, burada kalmak istiyorum, bu köyü seviyorum, avcılık da lazım.
Ben de burada kalırım, işimi burada sürdürürüm, dedi Prokür, şehre de gidebilirim, işimi yönetebilirim.
Zaman akıp gitti; Savaş artık on yaşındaydı, üniversite okuyordu. Meral ve Prokür köyde büyük bir ev inşa etti. Prokürün ruhu artık acımıyor, ağlamıyor; etrafı sevgi ve neşeyle dolu.
