Lüszi, galiba bir kediyi çarptım diye fısıldadım telefona.
Sonra ne? diye yanıtladı Lüszi titremeden.
Sonra ne demek ne anlama geliyor? Ne yapmalıyım?
En azından arabadan in, bak, hayatta mı?
Derin bir nefes aldım. Avlu bomboştu, akşamın yakıcı kokusu metalik bir tonda yayılıyordu sanki korkunun kokusuydu. Yavaşça kapıyı açtım ve arabadan inmeye gerek kalmadan öne eğildim, altına bakmak için. Ve gördüm: hâlâ yaşıyordu. Ufak gri bir… yumaç, titriyordu ama gözü açıktı.
Yaşıyor, Lüszi. Yaşıyor Ne yapayım?
Ne demek ne? Hayvanı kliniğe götür. Zaten oraya gidiyorsun. Hadi, acele et!
Kediyi dikkatlice aldım direnmiyordu, sadece yatıyordu, zor nefes alıyordu. Arka koltuğa koydum, yerde duran bir çuval kutuya yerleştirdim. Ve yola çıktım.
Klinik yarım saat uzaktaydı. Genellikle öyle. Ama o gün farklıydı. Çünkü o gün, birinin uzun süre aklında kalacak bir gündü ve otuz dakika bir ömre uzanıyordu.
Bagajda zaten bir köpek yatıyordu. Yaşlı bir karışık, tren çarpmıştı. Tatil köyü komşularım, insancıl bir şekilde uyutun, daha fazla acımasın diye bana seslendirdi. Sokak köpeği, kimseye ait değildi ama acımasızdık. İçeri girdim. Otomatik bir şekilde.
Şimdi bu kedi de aynı.
Yolda çılgın bir hızla ilerliyordum, aklım sadece bir şeyle doluydu:
Bu ne gün? Bu ne hayat?
Klinikte şaşırtıcı bir şekilde kuyrukta bekleyen kimse yoktu. Kutuyu tutarak içeri daldım, sanki eşimi doğum odasına götürüyor gibi doktor hemen alıp muayene odasına götürdü.
Ne oldu? Nasıl? diye kapının önünde koştum.
Hemen bir röntgen çekeceğiz dedi asistan, başını sallayarak. Görünen o ki ciddi bir şey yok, ama emin olmamız lazım.
On beş dakika. Bir ömür gibi. Saatler benimle oyun oynarcasına durdu. Çevrim çevirip, tavana, pencereye, Brit ve Maine Coon kedileriyle ilgili posterlere bakıyordum
İçimde bir şey kıpırdıyordu. Sade bir endişe değildi utanma, suçluluk. Çünkü fark etmemiştim. O kadar çabuk sürmemeliydim. Birçok şey başka şekilde olabilirdi. O minik, savunmasız, bir saniye geç kalıp yola çıkan ben ise o anda klinik yolunu düşünüyordum. Ve hepsi bir an. Bir kader anı ve ben, boğazımda bir düğümle, içimden Lütfen yaşasın. Lütfen iyileştirelim diye yalvarıyordum.
Sonunda doktor çıktı.
Ameliyat yapmalı
O anda aklıma geldi köpek hâlâ arabada!
Geri döndüm. Sessizlik. Havlamadı. Hareketsizdi. Düğmeye bastım bagaj kapağı yavaşça açıldı.
Karanlıktan iki korkmuş göz bana baktı. Yaşıyordu.
Hey fısıldadım. Özür dilerim hemen bakacağız ne yapılacağını.
Tekrar klinik yönüne koştum. Doktorun peşine takıldım soğuk, kuru bakışlı bir kadın.
Bir köpek daha var. Bagajda. Tren çarpmış, arka bacakları
Uyuşturma için zaten çağrıldık Diyorlardı şansı kalmamış.
Kelimeler boğazımda takıldı, devam edemedim. Kadının yüzü hareketsiz kaldı. Sessizce bir paltosu üzerine bir ceket aldı, benimle birlikte yürüdü.
Bagajı açtık. Köpeğe, ardından bana baktı. Gözleri aniden bir röntgen ışını gibi deldi.
Siz mi deli oldunuz? Kim söyledi ki uyutulması gerektiğini? Evet, bacakları iyileşmeyecek. Ama yaşayabilir. Biz de böyle vakalarla uğraştık. Getirin.
Yine başımı salladım. Karşı çıkmadım. Doktor yaşayacak dedi. Bu yeterliydi.
Akşam eve koşarak döndüm. Lüszi, ocaktan şaşkın bir şekilde dönmüş:
Ne oldu sana, Szláva?
Söz söylemeden odaya girdim, eski bir kitaptan para sakladığım sayfaları çıkardım. Bir rüya. Bir motor. Artık önemi kalmadı.
Szláva?! Ne oluyor?
Yaşayacaklar! bağırdım. İkisi de!
Kim? Delirdiniz mi?
Açıklayacağım!
Onları tutup aldık. Kedinin adı Molly oldu. Köpeğin adı Raja. Hepsini birlikte atlattık: infüzyonlar, uykusuz geceler, rehabilitasyon.
Lüszi sadece şöyle dedi:
Artık yanımızda oldukları sürece hallederiz.
Ve halletti. Mollyye sevgiyle yemek verdi, Rajayı sarmaladı. Molly ilk yürüdüğünde birlikte ağladık. Raja tekerlekli sandalyesiyle bahçede koşturduğunda güldük.
Beş yıl geçti. Onlar evcil hayvan değiller. Aile.
Bugün eve geldiğimde kurabiye kokusu karşıladı. Lüszi beni sırtından sarıldı, sıkıca, ve titremeye başladı.
Ne oldu? ona baktım.
Zenginleşeceğiz diye fısıldadı, elini karnına koyarak.
İlk başta anlamadım. Sonra anladım.
Kırk yaşındayım. O otuz yedi. Uzun süre denedik. Neredeyse içimize atılmıştık. Neredeyse. Ama bir gün tuhaf bir kadın şöyle dedi:
Üç çocuğunuz olacak. İkisi doğanın hediyesi. Biri Tanrının. İyilik, sabır için. Yol zor olacak ama aydınlık.
Molly, peluş tavşanı yanında, pencere pervazında toprağa kıvrılmış uyuyordu. Raja, artık yaşlanmış, yanımıza geldi, ayağıma yaslandı ve büyük bir iç çekti.
İlk başta inanmazdım. Şimdi inanıyorum.
Çünkü bir gün evet dedik hayata. Ve hayat da bize evet dedi.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
