Anlamadım, sen mi kilitleri değiştirdin? öfkeli bir sesle bağırdı Murat. Yarım saat boyunca içeri giremedim
Eşyaların Selinde, Aylin sözünü kesti. Ona git, eğer gerçekten birbiriniz için yaratıldıysanız.
Murat beyazladı. Boğazındaki kardiolog takibi sarsıldı, çenesi titredi.
Bu ne saçma konuşma? Selin diye kim? diye haykırdı.
Cansu, bugün izinli misin? Aylin, donmuş havadan kızarmış berberin kaşlarını kaldırarak sordu.
Kızıl saçlarını fırçalayan Cansu, karla kaplı bukleleriyle paltosunu çabuk giydi.
Ah, Arzu, bir müşteri telefon etti; düğün için acil saç modeli lazım. Tam bir saat önce aramış.
Hemen geliyorum dedi Cansu, kolları içinde kıvrılırken. Sorun olmaz, programımda bir boşluk var.
Aylin sadece elini salladı: İnsanlar çalışıyor, neyse ki. Küçük salonumun aile sıcaklığı işte en çok sevdiğim şey.
Şu anki sahne şöyle: Rıdvan zor bir renk işlemiyle uğraşıyor, sessizce müşterisiyle konuşuyor. Lale ve Pelin manikür arasında kahveyle, yanına konulan bir dilim şarlotla çay içiyorlar. Kübra pencere kenarında aletlerini temizliyor.
Atmosfer sıcak, rahat, kahve ve şekillendirici kokusu hâkim.
Muratın telefonundan bir titreşim geldi:
Sevgilim, bugün geç kalacağım. Önemli bir müşteri toplantısı var.
Aylin gülümsedi eşi her zaman gecikirse haber verir, dikkatli bir adam.
Geçen gün, bir sebepsiz olarak en sevdiği lokumları almıştı, sadece onu mutlu etmek için.
Kapı gıcırdadı, soğuk hava içeri doldu.
Kapının önünde, lüks kürk yakalı bir palto içinde uzun boylu bir kadın duruyordu. Parlak çizmeler ve deri eldivenler ellerinde.
İyi günler, soğuk bir sesle selamladı ve odayı dikkatle süzdü. Sizinle konuşmam lazım.
Aylin her zamanki gibi gülümsedi:
Buyurun, dinliyorum.
Sadece ikimiz yalnız, dedi kadın, mükemmel bir şekilde taranmış açık saçlarını düzeltirken.
Tonundaki bir şey Aylini tetikte tuttu. Kadını, yönetici odası denilen küçük köşeye götürdü.
Benim adım Selin, kadın sandalyeye oturdu, bacağını çaprazladı. Murat hakkında konuşmak istiyorum.
Aylinin kalbi hızla çarptı ama dışarıda sakin kalmaya çalıştı. Yılların zorlu müşterilerle başa çıkma deneyimi her duruma soğukkanlılık kazandırmıştı.
Hangi Murattan bahsediyorsun?
Eşiniz Murat, Selin biraz öne eğildi. Dinleyin adınız ne?
Aylin.
Dinleyin Aylin. Biliyorsunuz ben hastayım. Bu yüzden Murat boşanma konusunda cesaretini toplayamıyor.
Onu incitecek, psikolojisini yıpratacak diye korkuyor. Ama bu durum sürdürülemez.
Biz uzun zamandır birbirimizi seviyoruz. Farklı davranmasaydık mutlu olurduk.
Aylin, sohbet eden kadını izlerken gerçekliğin bir rüya gibi büküldüğünü hissetti.
Murat? O, sabah işe giderken ona bir öpücük konduran adam mı?
Dün internette Mayıs tatili turları araştıran, Nereye gitmek istersen, sevgilim diyen adam mı?
Uzun düşündüm, diye sürdürdü Selin, sanki metni önceden ezberlemiş gibi. Adil olmak gerek, yarı daireyi size bırakmak doğru olur. Bir koca şantajla tutulamaz, bu utanç verici.
Aylin yavaşça nefes verdi. Zihni bir çan gibi çınlasa da düşünceleri kristal gibi netti.
Biraz düşünmem lazım, dedi net bir sesle. Yarın tekrar konuşalım mı?
Selin bu tepkiden şaşırmış gibiydi, uzun kirpiklerini titretip bir an duraksadı.
Tabii, numaramı alın.
Akşam Murat söz verdiği gibi geç geldi. Tanıdık bir aftershave ve Selinin hafif parfümü hâlâ burnunda, ama şimdi fark edebiliyordu.
Akşam yemeği? diye sordu Aylin, Muratın ayakkabılarını çıkarmasını izlerken.
Redde etmem, gülümseyerek yanağını öptü. Ne var ne yok?
Deniz ürünlü makarna. Senin favorin.
Murat iştahla yedi, zor bir günün detaylarını anlattı, salonun nasıl gittiğini sordu.
Her şey aynıydı, ama Aylin artık sahnenin sahte olduğunu görüyordu. Her hareket, her ton bir performansdı.
Beş yıl, kafasında çınlayan bir ses. Beş yıl biriken çarpışma.
Gece uykusuz yatar, Muratın düzenli nefesini dinlerken evliliklerinin nasıl başladığını, nasıl evlenildiğini hatırlıyor.
Yalan ne zaman başladı? Baştan mı yoksa sonra mı? Ve en önemlisi, neden?
Evi tek başına tutuyor, faturaları ödüyor, bütün aileye hediyeler alıyor, hatta büyükannesine bile. Tatilleri organize ediyor, sağlığını kontrol ediyor, vitamin ve aşılarını hatırlatıyor.
O ise sadece lüks arabasının kredisini ödüyor. Statü ve konum diye adlandırdığı bir şey.
Sabaha kadar karar olgunlaştı. Murat, her zamanki gibi bir öpücükle kapıyı kapatıp işe giderken Aylin telefonunu açtı ve dünki mesajı gördü.
Alo, Selin? Ben Aylin. Bugün buluşalım, kararımı verdim.
Aylin, Muratın gömleklerini dikkatlice katladı; ince kareli lacivert gömlek onun en sevdiği, önemli toplantılar için. Fransız manşetli beyaz gömlek ise geçen yılki doğum günü hediyesi.
Beş yıllık ortak hayat iki bavul ve bir spor çantaya sığmıştı.
Selin aradı, zaferi gizlice çınlatan bir ses gibi:
Şimdi yola çıkıyorum! Taksi aşağıda. Her şeyi düşündünüz mü?
Tabii ki, sakin bir sesle yanıtladı Aylin. Evi satmaya karar verirsek önce boşaltmamız gerekir.
Muratın eşyalarını topladım, sen al. Onunla ben konuşurum, akşam sana geleceğim.
Telefon bir an sessiz kaldı.
Biliyorsunuz, tereddütle Selin konuştu, ama siz çok mantıklısınız. Beni tehdit eder veya bağırır düşünmüştüm. Siz ise soğukkanlısınız.
Aylin hafif bir kaş çatıştı. Kendi kendine emin, dünyayı kendi çalgısında çaldıran biri gibi.
Hayat sabrı öğretir, soğuk bir sesle yanıtladı. Üç yüz on iki lira, daire 312 TL.
Selin pembe bir palto içinde, tanınmış bir markanın çantası omzunda, buzlu yollarda topuklu botlarla içeri girdi.
Ah, bu onun en sevdiği kazak! diye sevinçle bağırdı, kıyafetleri incelerken. Ve yeni yıl hediye ettiğim kolyeler!
Aylin felç oldu. Kolye gerçekten ondan mı? Murat, iş seyahatinde kendisinin aldığını söylemişti
Hepsini alın, sessiz bir tonla dedi. Çarşafları da ayrı bir pakette.
Selin takside bavulları çekti, ara sıra mükemmel saçını düzeltmek için aynaya bakıp durdu.
Muratın evliliği mutsuz. Böyle bir adam yan yana yaşayamıyor diye mırıldandı, Ayline değerlendiren bir bakış attı. Sonuçta, biz birimiz için yaratılmışız. Görürsünüz, o yanımda çiçek açacak!
Aylin sessizce izledi, yabancı kadın evini dağıtırken. Murat ona ne söylemişti?
Hüzünlü bir hikaye mi uydurdu, sevimsiz bir evlilik mi?
Selin kapıyı kapattıktan sonra Aylin yavaşça kanepeye oturdu. Boş apartmanda sessizlik yankılandı.
Beş yıllık hayat bir avuç anıya dönüştü, hepsi sahte bir perdeydi.
Telefon bir kez daha çaldı Murattan.
Canım, akşam pizza alır mısın? Çok açım 
Aylin gülümsedi. Hatta emoji bile gönderiyor, dikkatli ve sevgi dolu bir eş. İlişkimizle her zaman gurur duymuştuk.
Arkadaşlar kıskanıyordu: Beş yıl birlikte, yeni evliymiş gibi!
Saat yedide kapı çaldı. Kapının önünde Murat, şaşkın ve dağınık bir halde.
Anlamadım, sen mi kilitleri değiştirdin? öfkeyle bağırdı. Yarım saat boyunca içeri giremedim
Eşyaların Selinde, Aylin hızlıca yanıtladı. Ona git, eğer gerçekten biriniz için yaratıldıysanız.
Murat solgunlaştı, boğazındaki düğüm sıkıştı, çenesi titredi.
Bu ne saçma? Selin nereden çıktı?
Kes, yorgun bir sesle Aylin söyledi. O dün salonuma gelmişti. Her şeyi anlattı: aşkınızı, benim şantajımı. Bu hastalık ne? Ona ne söyledin?
Aylin, dinle
Hayır, sen dinle. Daire benim. Arabayı ise boşanma sırasında paylaşacağız, ortak mülk. Ve ben tamamen iyiyim.
Kapıyı Muratın solgun yüzüne kapattı. Eller titredi ama içi garip bir huzurla doluydu.
Telefon hemen çaldı Selin.
Benim dairem ne demek? bağırdı. Söz verdiniz!
Hiçbir şey vaat etmedim, Aylin kesti. Siz buradaki her şeyi bölüşmek istediniz. Prensinizle de iyi bakın.
O, krediyle aldığı arabasını bile aile bütçesine koymuştu.
Selin reddet tuşuna bastı ve telefonu kanepeye fırlattı. Ardından yavaşça daireyi dolaşarak yeni sessizliğe alıştı.
Dolapta boş raflar, banyoda tıraş makinesi yok, mutfakta anlamsız bir sloganlı sevdiği kupa kalmadı.
Beş yıl buhar gibi dağıldı, geriye boşluk ve tuhaf bir rahatlama kaldı.
Aylin pencereye yaklaştı. Dışarıda kar dönüyor, komşu pencerelerde akşam ışıkları yanıyor. Hayat devam ediyor.
Telefonu eline alıp numarayı çevirdi:
Jale? Babanın bekarlığa çıkma partisi bu hafta sonu, hatırlıyor musun? Değiştim, sizinle geliyorum.
