Beni neden acımalısınız? Beni hiç acımazdınız, diye cevapladı İlayda.
Geçen yıl annesi sık sık hastaneye yatırıldı. Hastanedeyken, İlayda evde kayınpederi Mithatla yalnız kalıyordu. Mithat, her zamanki gibi sabah yedide evden çıkıyor, akşam sekizde dönüyordu. İlayda, aslında tek başına yaşıyormuş gibi hissediyordu.
Mithat, ona okul yemekleri için bir iki lira veriyordu. Kalan parayla makarna, kırmızı mercimek, patates alıyor, ara sıra ucuz sosisle akşam yemeği hazırlıyordu. Kasım ayının sonunda, okuldan eve döndüğünde kayınpederini oturmuş, dirseklerini dizlerine dayamış, yere bakarak buldu. İlayda içeri girdiğinde, Mithat başını kaldırıp soğuk bir sesle söyledi:
Artık annemiz yok, İlayda.
İlayda hiç söz etmedi, odasına doğru yürüdü. On üç yaşındaydı; annesinin hastalığının uzun ömürlü olmayacağını biliyordu ama bir umutla bir gün iyileşeceğini umuyordu. Anneleri, İlayda büyüdüğünde güzel bir hemşire olacak, derdi. Çocuklarla çalış, sen iyilik dolusun, hastalar da sıcak bir yürek ister.
İlayda gözlerini camdan dışarı, çınarın çıplak dallarına dikti. O an yalnızlığın soğukluğu üzerine çöktü; kayınpederi, akrabaları, okul arkadaşları bir bir kaybolmuş gibiydi. Boşluk, odanın her köşesini sardı.
Ertesi gün annesinin kız kardeşleri gelmeye başladı: teyze Veli, kuzen teyze Fikriye ve teyze Şükran, hepsi farklı ilçelerden. Kadınlar evin içinde gezip, annesinin eşyalarını karıştırdı, ardından saatlerce mutfakta yemek hazırladı. İlayda odasında otururken, Veli ona bir tabak patates ve köfte getirdi; ama genç kız elini uzatmadı.
Birkaç tanıdık olmayan kadın ve iki erkek de cenazeye geldi. Masada herkes İlaydanın geleceğiyle ilgili bir karar aramaya başladı.
Mithat konuştu:
Katya ve ben evlenmedik, sadece birlikte yaşıyorduk. Artık bu daireyi iki hafta içinde boşaltmamız lazım; iki odalı bir ev tek başıma kaldıramam, daha mütevazı bir yer bulacağım. O hâlde, ailem, karar verin, kim İlaydayı yanına alacak?
Odadaki sessizlik çöküverdi; üç teyze ve iki akraba birbirine bakıp suskun kaldı. Sonunda bir teyze sesini yükseltti:
Katya senin kan kardeşin, ona bakmak senin görevindir.
Ne fark eder ki? Katya ile yılda iki kez, doğum günü ve yeni yıl gibi, konuşurduk. Onun kızı kimin çocuğu bile bilmiyorum. Benim üç çocuğum var, bir yere oturtmak zorunda da değilim.
Şükran, sen almaz mısın? dedi Fikriye. Para sıkıntısı çekeceksin, ama bakıcı maaşı, anne ödeneği de var. Ayrıca kızın on iki yaşında; ikiniz birlikte daha iyi olur.
Hayır! Yakın zamanda Pavlusla evlendik. Kızım Hristinaya çimenlerin altına saklanır gibi davranmasını söyledim, sen başkasını bana dayatmaya çalışıyorsun.
Ben de para istemiyorum, dedi Şükran. Neden sen, Fikriye, almayı düşünmüyorsun?
Ben engelliyim, bana vermezler, diye yanıtladı Fikriye, ayrıca benden büyük olduğum için çocuğa bakmam zor olur.
Konuşma bu şekilde sona erdi; İlayda yan odada oturmuş, akrabaların tartışmasını dinliyordu. O an anladı ki, annesinin kız kardeşleri ona bir ilgi gösterememişti. Teyzeler giyinirken Şükran, Eğer bu daire kiralanmamış olsaydı, belki hâlâ bağlantı kurabilirdik; ama şimdi kaybedecek çok, kazanacak az, denetimler de bizi boğar, dedi.
Sonunda daireyi boşaltma günü geldiğinde, İlaydanın kaderi karar verildi: o, yerel bir çocuk evine gönderilecekti. Mithat, evlat edinme görevlilerine kızını teslim ederken son sözlerini söyledi:
Bana kızgın olma, yollarımız artık ayrı.
İlk gün, İlaydaya uzun kıvırcık saçlı, yüksek bir kız yaklaştı:
Yeni misin? diye sordu. Adın ne?
İlayda.
Korkma. Burada hiç de fena değil. İyi bakıcılar var, kötüleri de var; ama gerçekten zararlı bir şey yok.
Tek başıma oluyor, bir ay oldu burada, beraber kalalım; birlikte daha kolay olur. Benim adım Lale.
Senin de anne baban vefat etmiş mi? diye sordu İlayda.
Hayır, hâlâ yaşıyorlar ama yakında ortadan kaybolacak gibi. Hakları elinden alınmış, dört çocuğu buraya getirtilerbeni ve üç erkek kardeşimi.
Şanslısın! dedi İlayda. Kardeşlerin var.
Keşke olmasalardı. En küçüğü Vovka hâlâ çocuk, iki büyüğü ise bana sürekli iş yaptırıp, annem ayakta duramadığında çamaşır yıkamamı isterdi.
Kaçıncı sınıftasın? diye sordu Lale.
On üç, üç ay önce doğdum.
Daha büyük sanmıştım.
Bizde uzun boylular var: dede, baba, kardeşler.
Lale ve İlayda, dokuzuncu sınıfa kadar birlikte kalıp, geleceğin hayalini kurdular.
Medikal okula gitmek istiyorum, bir gün İlayda haykırdı. Annemle bu hayali paylaştık. Umut ediyorum ki gerçekleşir.
Neden gerçekleşmesin? Kimya ve biyolojide beş alıyorsun; transkriptinde iki dörtlü olabilir ama devlet bursu var; sen de olmadan girersin.
Ya sen aşçılık mı yapacaksın? diye sordu İlayda.
Pastacılık. Krep ve kek yapmayı çok seviyorum, bulut gibi hafif tatlılar hazırlamak istiyorum, yanıtladı Lale.
Hatırlıyor musun, dört kişilik bir grup olarak şenlik yarışmasına katıldık, televizyona girdik? dedi Lale. O zaman kahve ve pasta aldık, kreması gökyüzü gibi hafifti.
İlayda medikal okula girdi, sınıfın en başarılı öğrencilerinden biri oldu. Mezuniyet yılının sonunda, ona küçük bir daire tahsis edildi; duvarları sade, yenilenmesi basitti. İlk defa, yıllar süren çocuk evi ve yurt hayatından sonra, kendi odası, mutfağı ve banyosu vardı.
Daireyi ev sahibi yapmaya çalıştı: hafif perdeler astı, pencere kenarına çiçekli geranium koydu, mutfak masasına renkli bir örtü serdi, iki kırmızı benekli tencere ve birkaç tabak satın aldı. Görünüşü mütevazıydı ama yaşam için yeterliydi.
Bir gün, derslerden çıkıp hastanedeki çıraklık görevine yönelmek üzere dolaba yönelirken bir ses duydu. O ses, bir zamanlar onu reddeden teyze Şükrandı.
İlayda, merhaba! Beni hatırlıyor musun?
Hatırlıyorum. Sen annemin kuzeni Şükrantan başka bir şey değilim.
Burada okuyorsun, biliyor muydun? Hristina, okulumuzun bir yarışmasında bir İlayda Ponomaryovayı kazanmış! diye kahkaha attı. Ponomaryova soyadı çok, ama İlayda ismi nadirdir. Gel de kan bağımızı teyit edeyim dedim.
Özür dilerim, işime geç kalıyorum, dedi İlayda, çıkışa yönelerek.
Şükran yanından geçerek konuşmaya devam etti:
Dairen varmış, küçük bir ricam var. Hristina ikinci sınıfta, iki yıl daha okuyor, yurdun da pek iyi değil. Onu burada kalıcı bir şekilde tutabilir miyiz? Kira ve yemek masraflarını paylaşırız. Ne dersin?
Hayır, kabul etmiyorum, diyerek İlayda kararlı bir sesle cevap verdi.
Sen hep naziksin! Kardeşine acımaz mısın?
Artık o kadar nazik değilim, Hristinaya acımıyorum! Beni çocuk evine gönderirken hiç acıma duymamıştınız, siz de aynı şeyi yapıyorsunuz!
Neden bana acımazsınız? Ben de çocuk evinde, yurt da kaldım, hayatta kaldım. Hristina da hayatta kalacak, diye bağırdı.
İkisi otobüs durağına geldi; otobüs kapıları kapandı, Şükran geriye bakıp birkaç saniye süzülen bir bakış attı, ardından yürümeye başladı. Bir şeyler çalıncaya kadar, kalacak bir şey kalmaz, diye düşünüyordu.
