Oğlumun hafızası çok kuvvetlidir; kreşte bütün yılsonu gösterilerinin metinlerini ezbere bilirdi, bu yüzden son ana kadar hangi kostümü giyeceği belli olmazdı, çünkü çocuklar hastalanınca onun hepsinin rolünü oynama ihtimali vardı. Yılbaşı gösterisinde beş yaşındaki oğluma salatalık rolü düşmüştü. Nöbetten önce bunu öğrenince hemen yeşil bir tişört, renkli karton aldım; büyük bir ilhamla sabaha kadar tişörte uygun yeşil şort diktim, kartondan salatalık sapı şeklinde sevimli bir şapka yaptım, yeşil kumaşla telle güzelce tamamladım. Oğlumu gösteriye babası götürecekti, bana güven vermese de sabah, çocuğun nasıl giydirileceğini ve şapkanın nasıl takılacağını detaylıca anlattım. Nöbetin ortasında öğretmeni panik halinde aradı: En önemli rolün sahibi hasta olmuş, yarın oğlum… Afacan Kurabiye (Kolobok) olacaktı! Sinirli bir şekilde, “Afacan Kurabiye salatalık kostümüyle olabilir mi acaba?” dedim; telefonda manidar bir sessizlik oldu. Eşimi hemen arayıp acil durumu bildirdim; eşim ise fazla mutlu bir sesle (bu bile bana yeterince şüphe vermeliydi!) hiç sorun olmadığını, iki cerrah arkadaşını da alıp muhteşem bir ekip olarak bu krizi çözeceklerini söyledi. Cerrahlar çok pratik adamlarmış, hemencecik bize uğrayıp durumu halledeceklermiş (o an iç sesim pek iyi durumda değildi!). O telaş arasında akşam dokuzda eve aradım. Oğlum telefona çıkıp beyaz tişört aldıklarını, babasının sarı kartonla uğraştığını ve Vova Amca yemek yaptığını, Vladik Amca’nın da kahkahadan yerlere yattığını söyledi. Bir saat sonra tekrar aradığımda oğlum uyuyacaklarını, Vladik Amca’nın sarı kartondan yuvarlak kesip göz çizdiğini, Vova Amca’nın turşu kavanozu açtığını, babasının ise gülmekten hıçkırdığını anlattı. Gece yarısı tekrar aradım; eşim, Vova ile Vladik’in kurabiye yapmaktan yorulup uyuduğunu ve bazı “nüanslar” olduğunu söyledi. Afacan Kurabiye’nin yuvarlak yüzünü, Vova Amca yanlışlıkla süper yapıştırıcıyla beyaz tişörte eğri büğrü yapıştırmış. Vladik Amca çıkarırken tişörtü yırtmış. Sonra onu, tıbbi dikiş ipiyle salatalık tişörtüne dikmişler. Ama ortaya harika bir kostüm çıkmış! Afacan Kurabiye’ye otuz diş yapmışlar, ağzı kocaman gülüyormuş, ama iki dişe beyaz karton yetmemiş. (“Bir şey olmaz, otuz dişin yanında belli bile olmaz,” dedim.) Sonuçta içim rahat, oğlumun kostümü de harika olacaktı. O sırada hıçkıran kim? Kartondan diş kesmekten koltukta uyuyakalan Vladik Amca tabii. Sabah kadar içime huzursuzluk çöktü. Nöbeti devredip oğlumun gösterisine bir saatliğine katılmak için başhekime yalvarmak zorunda kaldım. Biraz geç kaldım… Salondan kahkahalar yükseliyordu. Kapıyı açtım… Yılbaşı ağacının yanında zıplamaya çalışan Afacan Kurabiye vardı: Oğlumun göğsünde, çenesinden dizine kadar inen kocaman yuvarlak güneş gibi sarı bir surat! Gözler bambaşka yönlere bakıyordu. Üç cerrahın tıbbi iğneyle geçtiği uzun yatay dikişler, kurabiyenin alnında hayatın yorgunluğunu anlatan kırışıklıklar gibiydi. Geniş gülümsemesinde iki diş eksikti – hem de tam ön üst dişler! Birsürü şey yaşamış, hâlâ yılbaşı coşkusundan kopmayan yorgun ve biraz yıpranmış bir Afacan Kurabiye’ydi bu… Bütün emeğin üstünde ise eğlenceli salatalık şapkası, yeşil kumaş kaplı teliyle başında. O sırada oğlum şiirini okumaya başladı: “Benim gibi birini nerede göreceksiniz?…” (Devamı masaldaydı ama herkes zaten kendini kaybetmişti) – Öğretmen dizlerinin üstüne çöktü, salon gözyaşlarıyla gülüyordu…

Oğlumun hafızası gerçekten çok kuvvetli. Anaokulunda yıl sonu gösterilerinin tüm metinlerini ezbere bilir, o yüzden son güne kadar hangi kostümü giyeceği tam olarak belli olmazdı; çünkü çocuklar hasta olduğunda onları kolayca yerinden doldururdu. Her rolü ezbere bildiği için her an sahneye çıkabilirdi.

Beş yaşındaki oğluma bu yılki yılbaşı gösterisinde salatalık rolü verildi. Bunu, görevli olacağım günün arifesinde öğrenince hemen yeşil bir tişört, renkli karton aldım; büyük bir heyecanla gece boyunca tişörte uygun yeşil şort diktim, kartondan açık yeşil bir şapka kestim, üzerine de yeşil kumaş kaplı telden sevimli bir sap yaptım.

Gösteri günü okula babası götürecekti, bu yüzden çok güvenemediğim için çocuğu nasıl giydireceğini, şapkayı nasıl takacağını sabah işe gitmeden babasına detaylıca anlattım.

Tam nöbetin ortasında anaokulundan arayan öğretmen, sesi titreyerek, başrolü oynayan çocuğun hastalandığını ve ertesi gün oğlumun… tombik çörek olacağını söyledi! Sinirle, Tombik çörek salatalık kostümüyle çıkabilir mi? diye sorunca telefonda derin bir sessizlik oldu.

Hemen eşimi arayıp acil durumu bildirdim. O ise fazlasıyla neşeli bir sesle (o an anlamalıydım), Hiç sorun yok, yanıma iki cerrah arkadaşımı daha alıyorum, üç cerrah her işe yetişir, bu işi çözeriz! dedi. Yani, cerrahlar evimize gidip bu kostüm meselesini halledeceklermiş! Benim annelik hislerim sanırım o gün gitmişti…

Gece dokuzda evde ne yaptıklarını merak edip aradım. Oğlum telefona çıktı: Anne, beyaz tişört aldık, baba sarı karton yapıştırıyor, dayı Barış yemek hazırlıyor, dayı Murat kahkahalar atıyor!

Saat ilerledi, tekrar aradım. Oğlum uyuyacağını söyledi, dayı Murat sarı kartondan yuvarlak kesip göz çiziyormuş, dayı Barış ise turşu açıyormuş, baba ise gülmekten hıçkırıyordu.

Gece on ikide yine aradım. Babam, Barış ve Murat tombik çörek yapmaktan yorulup uyudu bile… Ama ufak tefek bir şeyler var, dedi.

Tombik çörek yüzü, tesadüfen dayı Barışın süper yapıştırıcısı ile beyaz tişörtün tam ortasına, epey yamuk yapışmış. Bunu düzeltmeye çalışırken dayı Murat yapıştırılmış kartonu tişörtten ayırmaya çalışınca beyaz tişört de yırtılmış. Son çare olarak yeşil salatalık tişörtüne, tıbbi ipekle diktiklerini açıkladı. Ortaya nasıl bir şey çıktığını hayal edemem! Bir de tombik çöreğe tam otuz adet diş yapmışlar, ama beyaz karton yetmediği için iki dişi eksikmiş. Olsun, dedim içimden, Otuz dişin yanında kimse fark etmez. Artık huzurluydum, oğlumun en güzel kostümü olacaktı. Birden hırıltı sesi geldi telefondan… O da dayı Murattı, kartondan diş keserken koltukta sızmış!

Sabaha kadar içim içimi yedi. Ertesi sabah nöbeti devredip başhekime adeta yalvardım, bana oğlumun gösterisini izlemek için bir saat izin verdi. Okula girdiğimde biraz gecikmiştim. Salondan kahkahalar, çığlıklarla karışık sesler geliyordu. Kapıyı yavaşça araladım…

Yılbaşı ağacının yanında, tombik çörek gibi zıplamaya çalışan oğlum vardı. Sarı kartondan devasa, ay yüzlü bir surat, çenesinden dizlerine kadar sarkıyordu. O kocaman suratın gözleri farklı yönlere bakıyordu. Gözlerin üstündeki üç uzun ipek dikiş, tombik çöreğe kırışıklı, hayata küskün bir hava katmıştı. En zabıta detay ise, genişce açılmış ağzının tam ortasında iki dişin olmamasıydı! Onlar da ön üst dişlerdi…

Karşımda, hayatı yıpratmış, yaşlı, yaşanmışlığın izlerini taşıyan bir tombik çörek vardı. Dahası, kronik alkolizmin izleri ve sanki cezaevinden çıkmış bir hali bile vardı! Ve tüm bu cerrahi sanat eserine salatalık için yapılmış cıvıl cıvıl karton şapka, yeşil kumaşlı teliyle taçlanmıştı.

Tam bu anda oğlum şiirini okumaya başladı: Benim gibi birini başka nerede göreceksiniz ki?…
(Şiirin devamını kimse dinleyemedi, çünkü herkes yerdeydi; öğretmen çömeldi, izleyiciler ağlıyordu…)Ben ise bir köşede gülmekle ağlamak arasında sıkışıp kaldım; hayatımda belki de ilk kez, hiçbir aksaklığın mükemmellikten daha değerli olduğunu, bu çarpık suratlı çöreğin oğlumun hafızasında hem apaydınlık, hem komik, hem de sımsıcak bir anı olarak kalacağını hissettim. Gösteri bitiminde öğretmen gözleri yaşlı bana döndü: Sizden başka anne olsaydım, böylesi çirkin bir çöreği ancak fırından saklardım! Ama çocuklarınız orada, tüm salonun kalbini fethetti! dedi.

Oğlum yanıma koştu, yamuk gözüyle ve eksik dişleriyle kocaman gülümsedi: Anne, bence ben harika bir çörek oldum! Hayatım boyunca böyle eğlenmemiştim. Onu kucakladım, kartonun sert kenarı yanağıma battı; içimde tarifsiz bir huzur Gülümsedim, Biliyorum oğlum, senden daha güzel, daha doğaçlama bir çörek olamazdı!

O gün anladım; mükemmel anılar, çabasızca şekillenenler değil, elinde makasla, süper yapıştırıcıyla ve bolca kahkahayla gönülden yapılanlarmış. Sahnede kayıp dişleriyle parlayan bir çörek görmek, bana anneliğin en güzel sırrını fısıldamıştı: Kimi zaman en büyük mutluluklar, plansız ve yamuk gelen armağanlarmış.