Arabam çöp sahasına doğru ilerledi. Beton zemine büyük, gri bir bez atıldı. Temizlikçi, homurdanarak onu toplamak için yürüdü, fakat bez canlı çıktı ve çöp kutularının arasına sürüklendi. Demir duvar ile kutuların arasına baktığımda, büyük gri bir kediyi gördüm
Beklenen, herkesin sevdiği yaz sona eriyordu. Taç gibi bir ay olan ağustos, bu yıl nadiren olduğu kadar serin ve yağmurlu geçti, son günlerini sayıyordu.
Sabahın erken saatlerinde şehrin bir mahallesine lüks bir yabancı araba girdi. Çöpçü, gecenin yağmurundan ıslanmış, normalden erken düşen yaprakları toplarken arabayı fark etti. Bu araç ona yabancıydı; mahallede böyle şık bir araba gören yoktu.
Tonlu camlardan içi görünmüyordu. Belki bir sakinin evine gelmişlerdir diye düşündüm, ama yanılmıştım.
Araç bir dakika bekledikten sonra çöp kutularına doğru yöneldi ve durdu. Yolcu kapısı hafifçe açıldı ve büyük gri bez beton zemine fırladı.
İnsanlar çöp kutusuna bile atamaz, demiştim içimden, öfkeyle çöpçülük işine koştum, ama arabayı izlerken birden hareket etti ve homurdanan sesimle yolumu kaybetti.
Gri bez bir anda canlandı ve çöp kutularının arkasına kaydı. Demir duvar ile kutular arasına baktığımda, korkmuş ve titreyen büyük bir gri kedi gördüm.
Ne oluyor burada? Mahallemizi bu kadar zalim insan neden seçti? Çocukların oyuncaklarını, iki yavru kediyi bile buraya bıraktılar, yetişkin bir kediyi atmak Kim bu koca kediyi ister ki? Çöp kamyonu gelmeden önce çık, korkma.
Kedi başını kaldırmadı, kendini daha da sakladı.
Çık hadi, çöp kamyonu gelince seni kutularla ezebilir
Kedi hâlâ hareketsiz, bir devekuşu gibi garip bir pozisyonda donmuştu.
Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde işimi bitirip başka bir mahalleye geçmem gerekiyordu.
İnsanoğlu hâlâ ne yapar diye homurdandım.
Böylece Britanya kökenli gibi görünen büyük gri kedi, bir anda evsiz kalmış, çatı ve sıcak bir yuva bulamamıştı.
Çöp kamyonu geldiğinde kedi panikle saklandığı yerden fırladı ve mahallenin bir köşesine kaçtı. Başka bir sığınak bulamayan zavallı kedi, büyük bir bankın altındaki çimenlere saklandı ve kederli düşüncelere daldı.
Kedinin kafasında her şey karıştı. Ne yaptığına, neden burada olduğuna dair bir çözüm bulamıyordu.
İçinde hâlâ bir umut yanıyordu: birileri onu geri alır diye. Burada yaşamaktanse eski evinde kalmayı tercih ederdi. Bu yüzden burada oturup beklemeye karar verdi, yoksa gelene hiç bulunamazdım, diyordu.
Gülten Hanım, kızı İremi evlendirince yalnız, beşte bir apartmanın ikinci katındaki dairesinde kalıyordu. İrem, aynı şehirde yaşayan kocasıyla sık sık annesini ziyarete geliyordu.
Onlar sadece anne ve kız değil, aynı zamanda en yakın dostlardı. Aralarında saklı kalmış bir sır, eksik bir söz ya da gizli bir kırgınlık yoktu; hatta en yakın akrabalıkta bile nadiren böyle bir bağ olur.
Mahallenin sakinleri, temizlikçiyle birlikte temiz, sessiz bir kedi gördüklerinde, kedinin evli bir aileye ait olduğunu ve sadece dışarı çıkıp dolaştığını düşündüler. Gülten Hanım da aynı şeyi düşündü. Kadın, büyük gri güzel kediyi izlerken hayranlıkla bakıyordu.
Kimse yokken, kedi daha iyi bir görüş açısı ve güvenlik için, sonbaharın gelmesiyle artık kimsenin oturmadığı bankın üzerine çıktı.
İnsanlar işlerine koşup geçerken, kimse bu melankolik bank sakiniyle ilgilenmedi.
Kedi orada geceyi geçirdi; başka bir yere gidecek bir yer bulamıyordu. Uzak bir sığınak aramak da tehlikeliydi, çünkü sahiplerinin her an geri döneceğini düşünüyordu.
Yem konusunda işler pek iyi gitmiyordu. Temiz bir çöp sahası sayesinde çöp yoktu. Kedinin bulabildiği tek şey çöp kutusundan çıkan artıklarıydı, ama ona rakipler vardı: karga sürüsü. Karanlık ve kendinden emin bu kuşlar, güçlü gagalarıyla bir grup hâlinde gelir ve her zaman ilk müdahaleyi yaparlardı.
Çöpler arasında karınca gibi dolaşırken, etrafı tetikte izlerlerdi. Bir adım at, dişin ya da pençen işe yaramaz, çene kırar, der gibi bir tavırla. Bu kurnaz kuşlardan köpekler bile korkar, çöp kutusuna yaklaşanlar ise onların gölgesinde titrerdi. Kedinin hali ise gün geçtikçe daha da zayıflardı.
Birkaç hafta evsiz yaşamış, bir zamanlar düzgün görünümlü kedinin hali o kadar değişti ki, herkes onun sokak kedisi olduğunu anladı. Mahalle sakinleri, sokak kedisinin hastalıklı olabileceği ya da ısırabileceği korkusuyla çocukların ona yaklaşmasını kesinlikle yasakladı.
Bu itirazlara rağmen, bazı sakinler gizlice açlık çeken kediyi besledi. Bu kişilerden biri de Gülten Hanımdı.
Kedi böylece bankta yaşamaya başladı. Sonbahar hâkim oldu, uzun, sık yağmurlarla toprağı ıslattı, her yeri gri bir renge büründü.
Kedinin ruh hali havayla aynı derecede solgundu. Kimse ona bir kez daha evine dönmeyecek diye düşündüğünde, kaderi kabullendi.
Temizlikçinin anlattıklarını duyan, kayıtsız kalmayan genç bir kız olan Selin, çöpçünün sözlerini dinledi ve çöp kutularına atılan kediyi fark etti. Selin, sorumsuz sokak hayvanlarını sahiplenmekte deneyimli biriydi.
Gülten Hanımın karşısına çıkan Selin, kediyi kışa hazırlamaya çalıştı ama nafile. İnsanlar farklı nedenlerle sahipsiz bir kediyi evlat edinmekten çekiniyor, ne kadar ikna etse de istemiyordu.
Ailesiyle istişare eden Selin, cesaret edemedi. Gülten Hanım da büyük bir kediyi tek başına bakabilecek gücün olmadığını düşündü.
Gülten Hanım, kediyi çok seviyordu ama bu sorumluluğu üstlenemiyordu. Akşamları, kedinin korkularını yenerek, balkonu ile bitişik yangın merdivenine tırmandığını, yanındaki çiçek saksısına girip mutfak penceresinden gelen yemek kokularını içine çektiğini fark etmedi.
Oradan uzun saatler dışarı bakıyordu; evin sıcaklığını, kaybettiği o huzuru özlüyordu. Üzgün bir şekilde bankına geri dönüyordu.
İki ay evsiz yaşamıştı. Geceler soğuk, ıslak kedinin kaderi kabullendi; bankta oturuyordu.
Kasım tatillerinde Gülten Hanıma konuk gelen kızı İrem ve eşi Ercan, bir gecelik konaklama için gelmişti. Gülten Hanım mutfakta bütün gün meşguldü; kavurma, salata, börek ve pasta hazırlamış, masayı kurmuştu. Akşam sohbet ederken yağmur tekrar başladı, sabah kar yağacağı haber verildi.
Gülten Hanım çay bardağını masaya koydu, perdeyi çekti ve gözyaşları içinde Ah! diye iç çekti. Tam o anda, korkmuş gri kedi ona bakan gözleriyle durdu.
Bir an içinde geriye sıçradı, ıslak kaygan korkulukta neredeyse düşecekti.
Ne oldu anne? Neden bu kadar korktun?
İrem, balkonda bir kedi vardı; her zaman bankta otururdu. O da korktu; ya düşer diye endişelendim.
Nasıl oraya girdi?
Balkona çıktıklarında kediyi bankta oturmuş, ıslak tüyleriyle hâlâ ısı tutmaya çalıştığını gördük.
Yangın merdivenine tırmanmış, dedi Ercan. Ne cesur bir kedi!
Besleyeceğiz ona, dedim.
Herkes soğuk havada titredi, çay ısıtıcısını ateşe koydu. Gülten Hanım düşüncelere daldı, kız çay ikram etti.
Anne, sana çiçek gibi bir dilim kek koydum; sevdiğin gibi. Çayı sıcak iç, diye ekledi.
Gülten Hanım perdeyi geri çekti, gözlerinden yaş süzüldü.
Artık dayanamıyorum, dedi, bir dilim kızarmış et aldı ve giriş holüne yöneldi.
Şimdi geliyorum, diyerek eski paltosunu giydi.
Kedi, ellerinde titreyen bir kedi gibi, korku ve şaşkınlıktan sonra tekrar gri bez gibi kanatlanmış, sırılsıklam bir sokak hayvanı hâlinde Gülten Hanımın kucağında evine götürüldü.
Kimse Gülten Hanıma neden böyle davrandığını sormadı; çünkü o, mahallede doğru olanı yapan tek kişiydi.
Kedi bir hafta boyunca sıcak radyatörün altında uyudu. Lezzetli yemekler ona artık evin sıcaklığından daha az çekiciydi. Gülten Hanım ona Pronya Prokoplu adını verdi, ona Baba diye de sesleniyordu.
Pronya Prokoplu, beklentileri boşa çıkarmayan, nezih ve kültürlü bir kedi oldu. Eğer dünyada mükemmel bir kedi varsa, o da Pronya Prokopludur. Uysal, nazik bir kedi aileye tam üye oldu ve herkesin sevgilisi haline geldi.
Bazen Gülten Hanım şaka yollu kedisine sorar:
Pronya Prokoplu, ne suçtan bu kadar lanetlendin, evden atıldın ve bankta kaldın?
Kedi susar, insan dili bilmediği için cevap veremez; ama bilse de muhtemelen kendisi bile nedenini bilmiyordur.
Pronya, nazik ve şefkatli Gülten Hanımın evinde iki yıldır yaşıyor. Kıyamet gibi bir karnına, sevgiyle okşanıyor ve hayatından memnun. Yine de yüksek sesle bir şey duyduğunda, eski evindeki korkusunu atlatamayıp, yere yapışıp saklanmak ister.
Bütün bu büyük gri kediyi tanıyanlar hâlâ merak içinde; Ne için Pronya Prokopluyu dışarı attılar? diye sorarlar.
