Kayınvalidem hediyesini bizim yatak odamıza getirdiğinde, her şey tuhaf bir sisin içinde gerçekleşiyordu; odamız sanki düşlerin arasında yeniden kurulmuş gibiydi. Duvarlar sabah göğünü andıran açık maviye boyanmış, küçük pencerenin önünde minik bir park manzarası yansıyordu; başlığı açık meşeden yapılmış alçak bir yatak, yanında cevizden kısa bir şifonyer. Odada fazlalık yoktu, sadece sessizlik ve o huzurlu kokunun içinde yeni boyanın, taze tekstilin ve ev sıcaklığının izleri.
Kayınvalidem ilk kez tadilattan sonra geldiğinde, salonun ortasında göğsünü kabartarak tüm evi gezdi; sözcükleri cimrileştirip başını onaylayarak sallasa da, bakışlarında asla tatmin olmayan bir gölge gizliydi. Sanki kendi imzası eksik kalmıştı.
Fena değil, ferah olmuş dedi salonun köşesinden. Ama bir şey eksik. Ruh yok. Her şey biraz kimliksiz.
Ses etmedim. Bilirdim ki onun ruh dediği şey, ağır mobilyalar, kalın halılar ve gösterişli süslerdi tam olarak kaçmaya çalıştığım ne varsa.
Bir hafta sonra geri döndü; bu kez kucağında dev bir bohça
Sadece yedi gün geçmişti ki, yeniden beliriverdi. Ellerinde, yünlü bir battaniyeye sarılı büyük bir paketle. Yüzü, adeta büyük bir zafer ilan ediyormuş gibi ışıldıyordu.
Yatak odası için çok önemli bir şey getirdim dedi dramatik bir ciddiyetle. Yatak başı bomboş. Bir türlü tamamlanmamış!
Paketi açtı Karşımdaki ağır altın yaldızlı çerçevenin içinde devasa bir portre çıktı. Genç bir kayınvalide, ergenlik çağında eşi ve rahmetli kayınpeder. Ağır bir ifade, ağır bir çerçeve, üstümüze çöken ağır bir atmosfer. Portreden sanki o figürler gözleriyle odayı gözetliyorlardı.
Nazar değmesin diye buyurdu. Evlilik yatağına aile resmini asmak şarttır. Hem kökleri hatırlatsın, hem de korusun.
İçimde sert bir düğüm attı. Eşime baktım. O ise, geçmişteki kendi yüzüne dalgın dalgın bakarak gülümsemişti.
Anne teşekkür ederiz, ama çok büyük ve tarzı bizimle tam uyuşmuyor demeye yeltendi.
Ne tarzıymış o? bastı hemen kayınvalidem. Bu aile! Aile tartışılmaz!
Eşim sustu. Gözüyle bana baktı; ricayla dolu bir bakış. Sonra annesine; emredici bir bakış. Ve her zamanki gibi sessizliği seçti.
Sevgilim annem iyi niyetle yaptı bunu. Asalım, hoşumuza gitmezse sonra kaldırırız.
Ama o sonra hiçbir zaman gelmedi
Portre başucumuza asıldı ve orada kaldı.
Her gelişinde kayınvalidem ilk iş yatak odasının eşiğinde durup onaylar gibi başını sallıyordu.
Bak, şimdi oldu işte. Artık tam bir aile ortamı!
Eşim hızla alıştı. İnsan her şeye alışıyordu. O da zamanla portreyi görmez oldu.
Ama benim için o sadece bir tablo değildi.
Bir işaretti. Bir mesaj. Hatta bir hatırlatma: burası, bizim sandığımız kadar bize ait değildi. Her sabah uyanınca ilk gözümün takıldığı şey hep o portre oldu.
Son damla
Bir akşam, kayınvalidemin doğum gününde yemek masasında yine o meşhur gerçek aile değerleri başlığı açıldı. Ve herkesin önünde şunu dedi:
Oğlum ve gelinim bir yuva kurdu. Ben de biraz katkı sundum; aile resmimizi astılar, olması gerektiği gibi. Önemli olanı unutmamak lazım!
Herkes gülümsedi, başını salladı. Eşim de aralarına katıldı.
İşte o baş sallayış her şeyi anlatıyordu.
O an anladım ki, sınır çizeceğine dair umutlarım boşunaydı. O, her şeyden çok huzur istiyordu; bazen, benim alanımı feda ederek.
Ertesi gün karar verdim
Bir arkadaşım vardı; düğünümüzü fotoğraflayan bir fotoğrafçı. Çekilmiş yüzlerce kare arasında biri rastgele ama çok anlamlıydı: Eşimle ben sarılıp öpüşürken arka planda kayınvalide kareye sığmaya çabalıyor, ama çerçevenin kenarında donuk bir şekilde kalıyordu.
Fotoğrafı bir atölyeye götürdüm.
Tam da o portreyle aynı boyutta, aynı gösterişli altın çerçeveyle sipariş ettim.
Kayınvalidem tekrar geldiğinde jestini ona aynen iade ettim
Gelişinde, evin nasıl döşenmesi gerektiğini anlatırken kibarca sözünü kestim:
Kayınvalideciğim, ben de size bir hediye getirdim. Emeğiniz ve evimize olan desteğiniz için bir teşekkür olarak.
Kocaman paketi önüne bıraktım.
Ne bu? dedi şüpheyle.
Açınca göreceksiniz.
Paketi açtı devasa düğün fotoğrafımız! Ön planda biz, mutlu; kenarda ise o, kareye zorlukla giriyor. Altında şu yazı:
Sevgiyle, 12 Temmuz
Bir sessizlik oldu.
Kayınvalidem bembeyaz kesildi, sonra kıpkırmızı oldu.
Bu da ne?! diye çıkıştı.
En sevdiğim düğün fotoğrafı dedim sakince. Portrelerin önemli olduğuna inandım. Madem sizin portre evimizde, aileyi hatırlatıyor; bu da sizde kalsın, bizim ailemizi anımsatsın. Oğlunuzun artık kendi yuvası var.
Şimdi seçim zamanıydı
O, bu fotoğrafı evine asmak istemediğini söyledi.
Başımı salladım:
Anlıyorum. O zaman adaletli olalım bu sizin için uygun değilse, sizin portre de bizim yatak odamıza uygun değil.
Yatak odasına geçtim, tabureye çıkıp portreyi indirdim.
Ona döndüm:
Haydi, karar verin. Ya ikisi de asılı kalır; ya da ikisi de kaldırılır. Sınırların iki tarafında farklı kurallar olmaz.
Kayınvalidem birkaç saniye sustu. Sonra tıslayarak dedi ki:
Peki kaldır.
Portreyi eşime uzattım:
Haydi yardım et, annenle birlikte kaldırın; en iyisi dolaba.
Son
Ertesi sabah yatak başı bomboştu.
Ve uzun zamandır ilk defa, odamız gerçekten bizim gibi geliyordu.
Bazen hak yerini bulur, üstelik kavgayla değil; birine kendi davranışlarını ayna gibi gösterdiğinde rüyanın sağına, soluna sarkmış garip bir huzurla.
Peki, sizin başınıza gelse ne yapardınız: Sessiz kalıp hediyeye katlanır mıydınız yoksa baştan sınır koyar, riski göze alır mıydınız? Haklı kim, gelin mi kayınvalide mi? Ve böyle bir durumda erkeğin karısını koruması gerekir mi?
