Bir bebek sahibi olan bir kadınla evlendim. On sekiz yıl sonra beni terk etti. Ama kızı, bayramları benimle geçirmek istedi.
22 Aralık günü, saat üç sularında pijamalarımla koltukta oturmuş, mısır gevreğini kutudan yiyor, sessizliğin keyfini çıkarıyordum. Derken kapıdan bir anahtar sesi duydum.
Vay canına. Elifin hala anahtarı varmış, dedim içimden.
Ama kapıdan Elif çıkmadı. Merve girdi; devasa iki bavulu ve üniversite sırt çantasıyla.
Selam baba, dedi.
Elimden gevrek kutusu düştü.
Merve? Ne…?
Baba, sana taşınıyorum. Bavullarını yere bıraktı. Yani tabii istersen… Ama istemiyorsan da bayağı tuhaf olacak, çünkü eşyaları getirdim bile.
Koltuktan öyle hızla kalktım ki başım döndü.
Taşınıyor musun? Annen biliyor mu?
Elbette. O konuşmayı yaptık. Ellerini havada tırnak işareti yaparak salladı. Ona burada yaşamak istediğimi söyledim. Burası hep benim evim oldu. Elif ağladı, ben ağladım, bir garip oldu ama anladı.
Ama…
Baba, dedi, o her zamanki ciddi bakışıyla bana baktı. Annemin artık kendi hayatı, yeni, bembeyaz, minimalist evi var. Hiçbir şeye dokunmaya korkuyorsun. Senin burada ise ortalığa kahve fincanı bırakabilirim ve kimse tansiyon krizi geçirmiyor.
Hey, temizliyorum sonuçta.
Elbette, onun için salonda üç bardak var zaten.
Haklıydı. Mutfakta da en az altı tane daha vardı.
Bir de yani… dedi kabanını çıkarırken, kim uğraşacak senin sadece çorba ve kederle beslenmemen için?
Boğazıma bir düğüm otursa da, gülmeden edemedim.
Çubukla yiyorum. Hepten beceriksiz sayamayız.
Bu, ancak hayatta kalma becerisi. Yaşam standardı değil.
Merve mutfağa yöneldi, kontrol yapmaya başladı.
Buradaki durum beklediğimden kötüymüş…” Buzdolabını açtı. “Soya sosu, üç bira ve… tarihi geçmiş yoğurt mu? Baba, bu biraz acıklı.
Yoğurt sadece iki haftalık.
Üzerinde Mart yazıyor.
…Mart iki ay önceydi… İyi, haklısın.
Bana kollarını bağlayarak döndü; küçükken saçlarını örmemi istediği zamanlardaki gibi kararlı.
Tamam. Yarın markete gidiyoruz. Bu akşam pizza söylüyoruz, medeni insanlar gibi. Hala o bol kaşarlı pizzacının numarası sende mi?
Hızlı aramada.
Tabii ki orada.
Pizzayı beklerken evi baştan sona dolandı, bir emlakçı gibi.
Odan darmadağınık ama benimkine hiç dokunmamışsın. Dedi, çocukluk odasına bakarak gülümsedi. Lisede astığım berbat posterler bile orada.
Sen astın, ben sana ait hiçbir şeye dokunmadım.
Duvarlara, eski kitapların olduğu masasına, çocukluk fotoğraflarına sessizce baktı.
Komik olan ne biliyor musun? Annem, yeni evindeki odamı istediğim gibi düzenleyebileceğimi söyledi. Ama… yatağına oturdu, …burası zaten tam istediğim gibi. Burası benim evim.
Yanına oturdum.
Merve, sadece acıdığın için kalmak zorunda değilsin. Cidden iyiyim.
Baba, bu acıma değil, safinaz. Sırf bir buçuk yaşımdayken ilk adımlarımda kucağını açtığın için, kabuslarım olduğunda yatağında yer açtığın için, mezuniyetimde benden fazla ağladığın için…
O kadar çok ağlamadım.
Baba, üç kutu mendil kullandın.
Alerjim vardı.
“Duygulara mı?
Başını omzuma koydu, gülümsedi.
Sen benim babamsın. Biyolojik babamdan öte, bana hayatımı veren kişi. Şimdi ise sen koca evde yalnız, pijamayla, hüzünlü gevrek yiyorsun diye seni bırakacağımı sanıyor musun? Olmaz.
Sözcükler boğazımda düğümlendi.
Seni seviyorum, küçüğüm.
Ben de seni çok seviyorum, yaşlı adam. Ama cidden, yarın temizlik var. Burası garip kokuyor.
Arife günü geldiğinde sözünü tuttu, beni sürekleyip markete götürdü.
Doğru düzgün bir yemek yapıyoruz. Hazırdan olmaz.
Ama gelenek…
Yeni gelenek: doğru dürüst yemek.
Marketten torbalarca alışveriş yaptık. Merve sepeti hevesle dolduruyordu.
Hepsini pişirmeyi biliyor muyuz?
Tabii ki hayır. Ama internet var, cesaretimiz var. Yeter.
Yetmedi.
Hindi çiğ kaldı, püre yapış yapış, sebzeler kömür gibi.
Mutfaktaki felaketi susarak izledik.
Şey, dedi sonunda Merve, her zamanki gibi…
Çin yemeği mi?
Çin yemeği söylüyoruz.
Kutuların içinden yedik, rezalete gülüp geçtik ve bu, aylardır geçirdiğim en güzel arife akşamı oldu.
Biliyor musun? dedim. Yeni geleneğimiz bu olabilir.
Güzel bir yemek deniyoruz, felaket oluyor, sonra Çin yemeği söylüyoruz.
Mükemmel.
Yemekten sonra bana küçük bir kutu uzattı.
Al, senin hediyen.
İçinden bir anahtar ve üstünde Ev yazan el yapımı anahtarlık çıktı.
Bu da benden, artık resmen burada yaşıyorum, dedi gülerek, Biraz yamuk, ama kalpten.
Sıkıca sarıldım.
Harika olmuş.
Babalık et, boğulacağım.
Sus, anın tadını çıkarayım.
Gülerek bana sarıldı.
Teşekkür ederim her şey için baba. Bu on sekiz yıl için, hiç gitmediğin, hep yanında olduğun için.
Teşekkür ederim, yanımda kaldığın için.
Her zaman.
O gece o yeni anahtara bakarak uyuyamadım. Elif gitmişti ve bu canımı yakıyordu.
Ama Merve kaldı.
Ve bazen, hayatta birini öylece yanında bulmanın değeri, her şeyden daha büyüktür.
Hayat, bazen kaybetmek ve yalnız kalmak gibi görünse de, gerçekte sahip olduklarımızı görmeyi öğrenmekle anlam kazanır.
