Ben 42 yaşındayım ve şu an evli olduğum kadınla tanışmamız, ikimiz de 14 yaşındayken başladı. O zamanlar Ankarada ortaokuldaydık. Aramızda ne bir kıvılcım vardı, ne de romantik bir ilgi. Sadece tesadüfen aynı sıraya oturmuş, her günü beraber geçiren iki çocuktuk. Başlangıçtan itibaren aramızda tertemiz bir arkadaşlık vardı: ödevler, teneffüsler, sırlar, paylaşımlar… Ben onun erkek arkadaşlarından haberdardım, o da benimkilerden. Hiçbir zaman aramızda flört, sınırları aşmak veya yanlış anlama olmadı. Hakikaten, en yakın iki dosttuk.
Gençliğimizin ilerleyen yıllarında yollarımız biraz ayrıldı. 19 yaşımda İstanbula üniversiteye gittim, o ise Ankarada kaldı. 21 yaşımda ciddi bir ilişkim oldu, 24 yaşımda başka biriyle evlendim. En yakın arkadaşım, düğünüme gelip ailemin yanında oturdu. O sıralar onun da düzenli bir ilişkisi vardı. Yine de kopmadık; dertleşir, birbirimizden fikir alır, içimizi dökerdik.
İlk evliliğim yaklaşık altı yıl sürdü. Dışarıdan sorunsuz görünüyordu ama içimizde suskunluk, tartışmalar ve uzaklık hakimdi. En yakın arkadaşım bunların hepsini biliyordu. Hangi günlerde ayrı yataklarda uyuduğumuzu, konuşmayı kestiğimizi, yalnız hissettiğimi ona anlatırdım. Hiçbir zaman eski eşim hakkında kötü konuşmaz ya da beni dolduruşa getirmezdi; sadece dinlerdi. O sıralar kendi ilişkisini de bitirmiş, bir süre yalnız çalışmaya odaklanmıştı.
32 yaşımda, zor ve yıpratıcı bir boşanma sürecinden geçtim. Yeniden sıfırdan başladım, tek başıma ev tuttum. Bu dönemde en yakın arkadaşım en çok yanımda olan insandı; ev ararken destek verdi, mobilya almaya birlikte gittik, akşam yemeklerinde bana eşlik etti, yalnız kalmamı istemedi. O zamanlar hâlâ arkadaş diyorduk ama artık bazı şeyler değişmişti; uzun sessizlikler, bakışlar, kimsenin itiraf edemediği kıskançlık…
33 yaşımdayken bir akşam, birlikte yemek yiyip sohbet ettikten sonra gitmesini istemediğimi fark ettim. O gece fiziksel bir şey yaşanmadı, öylece gitti. Ama ben o akşam hiç uyuyamadım; çünkü artık onun sadece bir arkadaş olmadığını anladım. Birkaç gün sonra o da hissettiklerini anlattı: Başka biriyle buluştuğumda içinin sızladığını, başkalarından duyduğunda üzülüp sinirlendiğini söyledi ve bu duyguları ne zamandır yaşadığını düşündüğünü ekledi.
Kabul etmemiz tam bir yıl sürdü. Bu süre zarfında başka insanlarla görüşmeyi denedik, aslında aşk olmadığını kendimize kanıtlamaya çalıştık. Ama her zaman yeniden birbirimize döner, her şeyi paylaşır, yaşadıklarımızı karşılaştırırdık. Sonunda 35 yaşımızda deneyelim dedik. Başlangıçta tuhaf bir his vardı; 20 yıllık arkadaşlıktan ilişkiye geçmek kolay değildi. Korktuk, suçluluk hissettik, başarısız olursak her şeyi kaybedeceğimizden çekindik.
İki yıl sonra evlendik: Ben 37, o 36 yaşındaydım. Büyük bir düğün yapmadık. Bu, çok düşünülmüş, olgun bir karardı. İnsanlar Zaten çok belliydi, başından beri birbiriniz içindiniz dedi ama biz hiç öyle bakmamıştık. Yıllarca ne bir el tutuldu, ne de o sınırlar aşıldı. Aşk sonradan geldi; bunca şey yaşadıktan, sevaplarımızı ve günahlarımızı gördükten sonra.
Bugün evliliğimizin yıllarını tamamladık. Mükemmel değil ama sağlam bir birlikteliğimiz var. Birbirimizin her hâlini biliriz: Streste nasıl oluruz, nasıl tartışırız, nasıl susup nasıl özür dileriz. Bazen düşünüyorum, boşanmasaydım yanımda kim olduğunu asla anlayamayacaktım. Sırf alışkanlıktan evlenmedim. Bu hayatta kendim olabildiğim, rol yapmadan içimi açabildiğim tek insana hayatımı adadım.
Hayat bana şunu öğretti: Gerçek dostluklar zamanla, emekle ve dürüstlükle filizlenir, bazen en beklemediğin anda kök salar. Kimseye kendini ispat etmene, bir başkası olmana gerek yoksa, işte o zaman gerçek aşkı bulmuşsun demektir.
