Bugün, yağmurun altında yürürken gözyaşlarım sessizce yüzüme aktı, yağmur damlalarıyla karıştı. İçimden “Şükür ki yağmur yağıyor, kimse ağladığımı fark etmiyor,” diye geçirdim. Yine kendi kendime kızıyordum; Kendi hatam, ne diye zamansız gittim, kapılarını çalmadığım bir eve misafir oldum, diye düşündüm.
Yürüdüm, ağladım. Sonra da aklıma bir fıkra geldi: Hani damat kayınvalidesine, “Ayşe Hanım, siz hiç mi çay içmeyeceksiniz?” diyor ya. İşte tam o kayınvalidenin yerine düştüm şu anda. Gülerken bir yandan da ağlıyordum, ağlarken de gülüyordum.
Eve döndüğümde sırılsıklam olmuş kıyafetlerimi çıkarıp kendimi battaniyeye sardım. Artık çekinmeden ağladım; bu dünyada kimsem yok sanıyordum, beni yalnızca yuvarlak akvaryumdaki altın balığım duyuyordu! Kimse!
Ben, Ayşegül Yalçın, aslında ilgi çekici bir kadınım, erkeklerin dikkatini çekerim. Ama Nikitanın babasıyla bir türlü yapamadık; çok içiyordu. Başta katlanılır sandım, içer uyurdu. Ama sonra kıskançlık krizleri başladı. Herkese kıskanıyordu beni; sokakta yol soran bir yabancıya, kasaptaki satıcıya, bastonlu yaşlı amcaya, yan komşuya
Bir gün, ben komşuya gülümseyerek Günaydın! diyince, iyice çileden çıktı. Uzun süre ve acımasızca dövdü beni; böbreklerime vurdu. Üstelik Nikitacık gözünün önünde izledi hepsini. Küçük Nikita sonra her ayrıntıyı anneannesiyle dedesine anlattı. Annem ağladı: Ben kızımı bunun için mi büyüttüm; sarhoş bir adamın şiddetiyle yaşasın diye mi? Babam ise sessizce ceketini giyip dışarı çıktı; bir daha dönmemek üzere damadı artık eski damadı alıp dördüncü kattan aşağıya indirdi. Adam düştüğü sırada kolunu bile kırdı.
Babam yumruğunu sallayarak tehdit etti: Bir daha kızıma dokunursan, geberirsin. Gerekirse hapiste yatarım ama sana bir daha Ayşegülün hayatını zindan ettirtmem.
Gerçekten eski koca sonsuza dek kayboldu. Ben bir daha hiç evlenmedim; çocuğumu büyütmem lazımdı. Kim bilir nasıl bir koca gelir başıma Hayatım boyunca pek çok erkek ilgilendi; ama benim Nikitanın babasıyla başıma gelen yetti geçti. Yalnızlık zor değildi; maddi durumum iyi olduğundan dert yanmadım hiç. Güzel bir mesleğim vardı: bir restoranın mutfağında gıda teknolojisi uzmanıydım. Hayatımdan memnundum.
Azar azar ev için birikim yapıyordum. İstediğim kadar para biriktirdiğim zaman Nikitacığım nişanlandı. Gelini de pek akıllı, adı da Melike idi. Nihayet, birikmiş paramla yeni iki odalı bir ev aldım, hem düğün yaptım hem oğlan ve gelinime evi verdim. Kendi eski, küçük daireme geri döndüm. Aile kurdular, onlara daha çok lazım, dedim.
Şimdi onlar için yeni bir araba almak için para biriktiriyorum. Ne de olsa hâlâ eski bir Tofaş ile gidip geliyorlar. Bugün oğluma gitmesem de olurdu, çocukların hayatlarına müdahale etmeyi sevmem. Sadece tesadüfen evlerinin önünden geçerken ansızın sağanak başladı. Yanımda şemsiye yoktu ki, yağmur o kadar sertti ki alsam da fayda etmeyecekti.
Biraz kapılarını çalıp içeride yağmurdan korunayım, Melike ile kadın kadına, dostça bir çay içip sohbet ederim dedim. Melike kapıyı açınca şaşkın şaşkın baktı. İçeri buyur bile etmedi, soğuk bir sesle Ayşegül Hanım, bir şey mi istemiştiniz? diye sordu.
Donup kaldım, bir şeyler söylemeye çalıştım: Yağmur dedim.
Yağmur geçti zaten! Eve yakınsınız, rahatça gidebilirsiniz, dedi. Kollarını göğsünde bağlamış, pencereden bakarak.
Evet, tamam Sessizce kabul ettim; gözyaşları içinde geri çıktım yağmura.
Yürürken ağladım, eve vardıktan sonra uyuyakaldım. Rüyamda altın balığım büyüdü, dudakları sessizce kıpırdıyordu ama ben her kelimesini anladım. Balık söyledi:
Ağlıyorsun öyle mi? Aptal mısın sen! Yağmurda bile sana bir bardak çay çok görüldü! Sen kime araba parası biriktiriyorsun? Hep onlar için mi biriktireceksin? Sadece onlar için mi yaşayacaksın? Bi kendine bak! Hem akıllı, hem de güzelsin! Paran da var! Ne olmuş arabanın onlar için olması; zaten hiç değerini bilmiyorlar. Kalk, kendine bir tatil al, git Ege’ye, Akdeniz’e; azıcık da kendin için yaşa!
Uyandığımda gece olmuştu. Balığım akvaryumda hâlâ ağzını açıp kapıyordu; ama balıkçayı duymayı unuttum artık. Fakat asıl mesajı, içimde güçlü bir şekilde hissettim: Kendini, nankör insanlara ve çayın bile fazlası olanlara feda etmeyeceksin. Yağmurda sığınılacak bir çatı bile çok görülenlere asla!
Biriktirdiğim arabayı çocuklara vermek için sakladığım parayı aldım ve kendime güzel bir deniz kenarı tatili satın aldım. Gittim, gezdim, dinlendim, bronzlaştım, güzelleştim, mutlu döndüm.
Oğlum ve gelinim hiçbir şey fark etmedi; çünkü sadece ihtiyaçları olunca aranır veya uğranılırdım para istemek, ya da torunlarına bakmamı istemek için.
Sonra bir şeyler değişti. Erkeklerden uzak durmayı bıraktım; restoranın müdürü çok nazik, karizmatik bir bey bana kur yapmaya başladı. Ona eskiden de ilgisi vardı; ama ben her zaman oğlum, gelinim için yaşadım. Şimdi ise hayatım başka bir hal aldı; birlikte işe gidip geldik, hayat gerçekten değişti.
Geçenlerde Melike uğradı: Ayşegül Hanım, neden hiç uğramıyorsunuz, neden aramıyorsunuz? Bu arada Nikita arabayı gözüne kestirdi! diye lafı dolandırdı.
Kollarımı göğsümde birleştirip sordum: Melike, bir şey mi istedin?
Ağzını açtı bir şey söyleyecek gibi, tam o sırada odadan yakışıklı adam çıktı:
Ayşegül, çay koyalım mı?
Tabii ki, dedim gülümseyerek.
Misafiri de çağır, dedi misafirperverce.
Yok, Melike zaten çıkıyor. O çay içmez ki, değil mi Melike?
Kapıyı Melikenin ardından kapatırken akvaryumdaki balığıma göz kırptım, kahkaha attım.
İşte böyle!Hayatın bana verdiği limonları artık limonata yapmayı değil, limonlu kekle çayımı tatlandırmayı öğrendim. O gün, yağmurda ıslanırken fark etmediğim bir şey vardı: Kendi kapımın oldurucusu hep benmişim. Geriye dönüp baktığımda, kırık kalbimin ve ıslanmış saçlarımın arasında gizlenen en güzel gülümsememi buldum.
Akvaryuma doğru eğildim, fısıldadım: Seninle birlikte, hayatta en leziz çayları ben içtim. Balığım suyun içinde döndü, yüzgeciyle minik bir baloncuk patlattı. O anda anladım ki, kendi hayatımın misafiriyim artık; başkalarının hayatında yalnızca kapının önündeki yağmurum. Ama kendi evimde, kendi kalbimde, ben hep içeri davet edileceğim.
Çayımın buğusuna bakıp derin bir nefes aldım. İçimden bir ses, bu defa altın balığımdan değil, benden çıktı: Yağmurlar geçer, kalp yaraları kabuk tutar. Ama hayata bir fincan çayla, yeni bir adım atmak hiç geç kalmaz.
Bundan sonra, yağmur dindiğinde ilk yürüyüşü ben yapacağım; ve bu defa, her damla bana ait olacak.
