Ben kalabalık bir aileden geliyorum; babam, annem, abim, iki kız kardeşim ve ben. Üç odalı ferah bir apartman dairesinde oturuyorduk ve babam köyde büyük bir yazlık inşa etmişti. Ama hiçbir zaman çok kenetli bir aile olmadık. Özellikle biz kızlar, sürekli birbirimizle tartışırdık. Zaman geçse de ilişkilerimiz hiç ısınmadı, aksine aramızdaki mesafeler ve gerginlikler arttı.
Abim, ilk olarak aile evinden ayrılan kişi oldu. Askerliğini bitirdikten sonra evlendi ve çevresinde saygı gören biri haline geldi ama üzerindeki en büyük etki, bilmiyorum neden, ailemizden hoşlanmayan yengemdi. Birlikte bir kızları oldu. Annemle babam, torunlarını görmek isteseler de, yengemin soğuk ve mesafeli tavırları bu ziyaretleri eziyete çevirdi. Bu durum yıllarca sürdü ve yaklaşık yedi yıl önce tamamen bağımız koptu.
En büyük ablam, üniversitenin ilk yılında bir tiyatro oyuncusuna aşık oldu ve kendini ona kaptırıp okulu bıraktı. Onun peşinden ve tiyatro grubuyla birlikte üç yıl boyunca şehir şehir dolaştı. Sonunda büyük bir kavga etmişler ve ablam o uzak şehirde yalnız kalmış. Annemle babam yardım etmek istedi ama ablam gururundan bunu reddetti. Bir süre yurtlarda kalmış, sonra bir gün bizi aradı ve evlendiğini söyledi.
O adamla nasıl tanıştığını bilmiyorum; çünkü ablam, tam on yıl önceki son ziyaretinden beri eve bir daha uğramadı. Ortanca kız kardeşim ise ailede en çok ilgi görenimizdi; her zaman en iyisi ona verilirdi. Belki de dillere destan güzelliği bunda etkiliydi. Derslerinde pek parlak değildi; ama hayattaki felsefesi hep Bir insanın değeri cüzdanının büyüklüğüyle ölçülür, gibi bir şeydi. Liseden mezun olur olmaz, zengin bir işadamının oğluyla görüşmeye başladı. Ama babasının işleri bozulunca, bu sefer daha hali vakti yerinde başka bir adamı seçti. Beş yıldır beraber yaşıyorlar ve bir oğulları oldu.
Benim hayatım ise hiç huzurlu olmadı. Üniversiteyi bitirdikten sonra evlendim, bir kızım oldu. Fakat eşim alkole düştü ve sonunda boşandık. Neredeyse aynı dönemde, annemle babamın sağlıkları hızla kötüleşmeye başladı. Yıllarca hem onlara hem kızıma sahip çıkmaya çalıştım. Ablalarım ve abim ise hiçbir zaman yardım etmedi; yine de mirasta herkes payını ister olmuştu. Uzun zaman önce babam, köydeki yazlık evin tapusunu bana vermişti. Yine de, apartman dairesinde de en az onlar kadar hakkım olduğunu düşünüyorum.
