Hatırlıyorum, yirmi üç yaşımdayken, İstanbulun kalabalık semtlerinden birinde, merkezdeki ünlü bir restoranda garsonluk yapıyordum. Burası, uygun fiyatlı menüsü, yüksek sesli müziği ve öğle vakti uzayıp giden kuyruklarıyla her daim tıklım tıklım dolu olurdu. Ne bir sözleşmem vardı, ne de sigortam; elimde hiçbir şey yoktu. Günlük yevmiye alıyordum. Eğer işe gelmezsem, ücretim yoktu. Hastalandığımda ise kimsenin umurunda değildi. Buna rağmen işe ilk gelen bendim ve genellikle en son ayrılan da ben olurdum. Siparişleri ezbere biliyordum, kaba müşterilere tahammül ediyordum, aç ve yorgun hâlde masaları temizliyordum, ama o paraya muhtaçtım.
Bir sabah, hamile olduğumu öğrendiğimde içimi derin bir korku sardı. Bebekten değil, işimden endişelendim. Yine de doğruyu söylemeye karar verdim. Patronum Ayşe Hanımın odasına girdim, kapıyı kapattım ve dedim ki:
Hamileyim, ama çalışmaya devam etmek istiyorum.
Ayşe Hanım bana mesafeli ve soğuk bir bakış attı, hiç sıcaklık göstermedi:
Burası kreş değil. Hamile olan yavaşlar, hastalanır, izin ister. Bana çalışkan insan lazım.
İyi hissettiğimi, programıma uyarak çalışabileceğimi, bu işe ihtiyacım olduğunu anlatmaya çalıştım. Sözümü sert biçimde kesti:
Bugün önlüğünü teslim et ve giderken bana bir iyilik yap.
O gün, smenimi tuvalette ağlayarak tamamladım. Arka kapıdan, önlüğüm elimde, naylon bir torba içinde eşyalarımla çıktım. Kimse arkamdan sormadı, kimseyle vedalaşmadım. Eve gidip yatağın kenarına oturdum ve ilk kez gerçek bir korkuyu hissettim: Çocuğumu nasıl doyuracağım?
Takip eden aylar hayatımın en ağır zamanları oldu. Başkalarının evlerini temizledim, sokaklarda reçel, poğaça ve tatlı sattım. Tam anlamıyla yalnızdım. Uyuyacak beşik bulamadığım gecelerde, bebeğim kucağımda, sandalyede uyuduğum bile oldu. İşte o zaman daha ciddi yemek yapmaya başladım. Bir komşum eşine öğle yemeği siparişi verdi; sonra bir başka komşu küçük bir ofis için yemek isteyince günde beş, sonra on, ardından yirmi öğle yemeği hazırlamaya başladım.
Bir müddet sonra küçük bir dükkan kiraladım bir ocak, iki masa ve eski bir buzdolabı vardı. Dükkanı kendi adımla; Elifin Mutfağı diye açtım. Kahvaltılıklar, öğle menüleri, börekler, tatlılar satmaya başladım. Sabah altıda açıyor, akşam yediye kadar çalışıyordum. Hiç durmadı işlerim. Oğlum büyürken hep bana yardım etti; üç yaşında bardak uzatıyor, paraları saymaya katkı sağlıyordu. Daha sonra bir yardımcı aldım, ardından bir tane daha.
Artık bir küçük hızlı yemek ve etkinlik işletmem var çeşitli firmalara kahvaltı hazırlıyorum, özel siparişle öğle yemeği, doğum günü ve toplantılara sade bir catering hizmeti sunuyorum. Varlıklı değilim ama huzurlu bir hayatım oldu. Kira, oğlumun okul masrafları, faturalarımı ödüyor, kendi ekipmanlarımı dahi alabildim.
Beş yıl sonra bir sabah, bir kadın içeri girip sahibini sordu. Başımı kaldırdım ve tanıdım. O, beni hamile olduğumda işten çıkartan eski patronum Ayşe Hanımdı. Kendisi değişmemişti, ama ben farklıydım sade giyimli, biraz zayıf. Bana şaşkın ve tereddütlü bir bakışla:
Gerçekten sen mi işletiyorsun burayı? dedi.
Ben de:
“Evet,” diye yanıtladım.
Ayşe Hanım mahcup şekilde oturdu. Çalıştığı restoranın bir yıldan fazla süredir kapalı olduğunu, işinin battığını, birkaç yerde çalıştığını ama hiç sabit bir iş bulamadığını anlattı. Gözlerime baktı:
Bir işe ihtiyacım var. Zor durumdayım. Biliyorum iyi ayrılmadık ama yeniden bir şans istemek için geldim.
Bir süre sessiz kaldım; sonra sordum:
Hamile olduğum gün beni kovduğunu hatırlıyor musun?
Bakışını yere indirdi. Evet, dedi. Sadece işini düşündüğünü, insanı unuttuğunu kabul etti. O gün bana hiçbir şans vermediğini, beni korku ve belirsizlikle baş başa bıraktığını anlattım. O benden af diledi. Ağlamıyordu ama sesi kırık ve derindi. Hayatın ona sert dersler verdiğini, şimdi birçok şeyin kıymetini bildiğini söyledi. Ben de uzun bir nefes aldım ve dedim:
İçimde nefret yok, ama artık işletmemi farklı yönetiyorum. Çalışanlarımın planı, hakkı, saygısı ve onuru var. Ben açken çalışan insanın ne olduğunu bilirim.
Sonunda bir deneme smeni önerdim. Ancak benim kurallarımla: dakiklik, saygı ve asla kimseye aşağılık muamelesi yok. O kabul etti; gözleri yaşlı ayrıldı.
Ben ise tezgahın arkasında durup mutfağıma, masalarıma, tencerelerime ve bu yolda katettiğim mesafeye baktım. İçimde intikam yoktu. Sadece şunu fark ettim: Ben, acımı başkasına acı vererek iyileştirmeyen bir insanım.
