Bekarım, 45 yaşındayım. Daha önce 15 yıl boyunca evliydim. Eşim, adeta bir hanımefendiydi. Hanımefendi diyorum, çünkü görünüşü tam anlamıyla ona yakışıyordu. Güzel, bakımlı bir kadın.
Her zaman mükemmel, özenli bir manikürü vardı; inci çiçeği kokusu üzerindeydi, cildi tertemiz ve ışıl ışıldı. Vücudu ise gerçekten harikaydı kusursuz diyebilirim. Yaşından çok daha genç gösteriyordu. Eski eşimin üzerinde hep bir aristokrat havası vardı. Giyimi her zaman şık ve zevkliydi. Duruşu, yürüyüşü başlı başına bir sanat gibiydi. O zarifçe, yavaş yavaş hareket eden güzel kalçalarını hatırladıkça içim gidiyor.
Bu hikayenin özü nedir? Evliliğim süresince bu tür kadınlara alıştım gururlu, aristokrat aslan kadınlara. Evet, doğru. Karakterimizden dolayı ayrıldık. Ne yapacaksın? Oluyor. Boşandıktan sonra ciddi bir ilişkim olmadı. Sadece sağlığım için, otellerde ve kiralık dairelerde bir gecelik farklı kadınlarla buluştum. Yılların ardından tekrar bir ilişkiye girmek istemedim; bir gün olmayacağı korkusu vardı hep içimde.
Ama derler ya, kaderin bize sunacağı hediyeler ve sürprizler vardır. Benim için de hayat bir ayrıcalık sundu: Derya. Hiç ilişki düşünmüyordum, ama bir sanat galerisinde tanıştık. Elbette eski eşim gibi mükemmel değildi, fakat onun da kendine özgü bir havası vardı. O aristokratlık dokunuşu, Deryanın alaycı ve entelektüel kişiliğiyle birleşmişti. Sadece güzelliğiyle değil, zekasıyla da insanı etkileyen bir kadındı. Aslında bir kadın da zekâ, en çekici şeydir.
Onunla birkaç ay boyunca görüştük. Genellikle bana gelirdi. Sonra, bir gün onun evinde buluşmaya karar verdik. Bilinçli bir şekilde hazırlık yaptım. Sevdiği çiçeklerden, zarif zambak ve bir şişe kaliteli şarap aldım, mumlar. Eve vardım, çevreme baktım her yer şık ve güzel görünüyordu. Sonra tuvalete gitmem gerekti. Ve o anda şaşırdım.
Banyosu türlü türlü kavanozlarla, kremlerle, şampuan ve parfümlerle dolu değildi. Sadece ucuz bir duş jeli ve şampuan vardı. O kadar. Böyle bir kadın kendine iyi bakmıyor demektir. Kabul edelim, bir kadın kendine bakım için çeşit çeşit ürün kullanıyorsa, kendisini seviyordur.
İşte bu kadını yönlendirmek kolay olabilir. Ama Deryada bu yoktu. Ve o anda Deryanın bana göre olmadığını fark ettim. Sessizce çıktım. Evet, şimdi anlıyorum ki eski eşim gibi gururlu bir aslanı tekrar bulmam imkansız. O zaman yalnız kalmayı tercih ederim. Ne yapalım? Kısmet böyleymiş…
Ve şunu öğrendim: insan, tutkusu ve alışkanlıkları peşinden koşarken gerçekten neyi kaybettiğini fark edemiyor. Belki de mutluluk, mükemmel görünümde değil, kendine olan gerçek sevgide saklıdır.
