Son üç aydır, kardeşim annemle ilgili sürekli bana baskı yapıyor. Annem, geçirdiği felçten beri tam anlamıyla kendinde değil. Dalgın, dünyadan kopuk; yanında mutlaka birinin olması gerekiyor. Aslında tam anlamıyla bakıma muhtaç durumda. Yani, bebek bakar gibi anneme bakmak zorundayım. ve benim de bir işim, bir evim, bir ailem var. Nasıl bu yükü kaldıracağım, bilmiyorum. Annemi bir huzurevine yerleştirmeyi teklif ettim, ama kardeşim hemen karşı çıktı ve beni insanlık dışılıkla suçladı. Aynı zamanda annemi kendi evine götürmeye de hiç yanaşmıyor. Sonuçta, kendisi eşiyle birlikte onun evinde yaşıyor.
Eskiden biz oldukça bağlı, birbirine sıkı sıkıya sarılmış bir aileydik, klasik dört kişilik bir Türk ailesi. Kardeşimle aramızda sadece bir yaş var. Annemle babam da bizi geç yaşlarında sahiplenmişlerdi. Şu anda ben 36, kardeşim ise 35 yaşında. Annem ise 72 yaşında. Babam hayattayken her şey yolundaydı.
Sonra kardeşim okumak için Ankara’ya gidip orada kaldı ve evlendi. Ben de doğduğum şehir olan İzmirde kendi yuvamı kurdum. Başlangıçta annem ve babamla aynı evde oturdum; ama evlenince eşimle birlikte eve çıkmayı tercih ettik. İlerisi için bir ev almak ve çocuk sahibi olmayı planladık. Her şey böyle güzel gidiyordu.
Ta ki, iki yıl önce babam vefat edene kadar. Babam öldükten sonra annem sessizleşti, içine kapandı ve gözümüzün önünde bir anda yaşlandı. Zaten hastaydı, altı ay önce de felç geçirdi. Doktorlar neredeyse ümidini kesmişti, ama büyük bir çabayla hayata döndürdüler. Başta konuşamaz, elini kolunu oynatamaz haldeydi annem. Sonra fiziksel olarak biraz toparladı ama ruhu geri gelmedi.
Doktorlar, geri dönüşü olmayan hasarlar kaldığını söyledi. Böylece bakım işini üstlenmem gerekti. Eşimle birlikte, annemin oturduğu eve taşındık. İşimi bıraktım, serbest çalışmaya başladım ki annemin yanında olabileyim. Onu tek başına bırakmak imkânsızdı. Hareket kabiliyetini geri kazandıktan sonra bile işler kolaylaşmadı.
Sürekli konuşuyor, kayboluyor, bir yerlere gitmek istiyor; peşinden koşuyoruz, bir türlü eve döndüremiyoruz. Bazen ağlıyor, babamı beklediğini sanıyor. Uykusuzum, sürekli tetikteyim; ya tekrar kaybolursa diye ödüm kopuyor. İşimde de verimim hiç yok, düşüncelerimi toparlayamıyorum. Eşim, artık huzurevine yatırmamız gerektiğini söyledi.
Çok pahalı ama iyi çalışırsam ödemesini karşılayabilirim. Zaten bir de kardeşimiz var, o da katkıda bulunmalı. Bu en adili.
Uzun süre karar veremedim, içimi kemirdi durdu ama başka çare olmadığını anladım. Bu böyle daha ne kadar sürecekti ki? Huzurevinde anneme 24 saat bakım ve tıbbi yardım sağlanacaktı. Gidip konuştum, her şeyi araştırdım. Fiyatları duyunca içim bir kez daha daraldı ama başka çaremiz de yoktu.
Kardeşimi aradım, her şeyi olduğu gibi anlattım, gerçekleri görmesini umut ettim. Anlayış bekledim. Ama o telefonda resmen kriz geçirdi.
Aklını mı kaçırdın? Kendi annemizi mi huzurevine veriyoruz? Orada kimseyi tanımıyor! Orada nasıl bakacaklarına ne biliyorsun? Vicdansızsın, dedi bağırarak. Yoksa evden mi göndermek istiyorsun annemi?
Kendimi savunmaya çalıştım, lafımı dinlemedi. Sinirimi yuttum, günlerce sabrettim ama gücüm tükeniyor. Bir kez daha konuşmak istedim, yine aynı tepki.
Ben anneme bunu yapamam, dedi. Neticede annemiz bizi büyüttü, emek verdi. Biz de evimizde, sıcak bir yuvada yetiştik; yurt yüzü görmedik. Zamanında o hiç şikayet etmedi, bize zor gelmedi demedi.
İkimizin de borcu ama yük sadece bana kalıyor. Eğer önerim hoşuna gitmiyorsa gel annemi al, sen bak dediğimde ise
Eşimle birlikte yaşıyorum, kayınvalideme baktırmamı nasıl istersin? Gördün mü, benim eşim bakmazsa senin eşin de bakmasın mı? Annemle birlikte yaşıyorsunuz, baksınlar işte, deyip kestirip attı.
Dedim ki, bak istersem annemi hemen bırakarım. O zaman siz taşının, borçlarını da kendi aranızda halledin. Kardeşim biraz sustu, sürekli çalıştığını, vakit ayıramayacağını söyledi. Bana sadece yükü atmak istiyormuşum gibi hissettirdi.
Kabus gibi bir hayat yaşıyorum. Bir yandan annemi huzurevine yatırmam gerektiğini biliyorum, herkesin hayatı kolaylaşacak. Ama öte yandan, nankör bir kız gibi hissederim diye korkuyorum. Eşim de benim yanımda, o da annemin huzurevine gitmesini istiyor. Orada ona iyi bakacaklar. Bizim de kendimize bir hayatımız var, onun değil.
Bir hafta daha bekleyeceğim dedim kendime. Eğer kardeşim gelmezse, kendi yolumda gideceğim. Hepimiz için böylesi daha iyi olacak. Çünkü herkes nasihat vermek kolay, ama hasta birine bakmanın ne demek olduğunu bir tek ben biliyorum. Kardeşim de artık başkalarına ne bahaneler uydurursa uydursun, ben yoruldum.
