Baba! Gel bak, çok acayip bir şey var. Süpürge oğlum ailesini eve getirmiş…
Süleymanın tüyleri, çay koyuğundan derin gecelere uzanan maviye bürünmüştü halk arasında markiz denilen renkteydi. Sırtı lacivertle ışıldıyordu; kulakları ve kuyruğu da öyle. Ama göğsü, yanakları, ayaklarındaki narin beyaz çoraplar, karnı, kuyruğunun ucundaki üçgen, alnında parlayan beyaz bir takoz… hepsi neredeyse ay ışığı gibi parlıyordu. Kendi kendine bir keman gibi zarifti: rahat, hatta piyano gibi nazik dedirtiyordu insana. Gözleri yemyeşil, bir bakıp bir dalan; geceleri camların önünde kedi serenadları konusunda usta olmuş bir şef gibi ağır bakıyordu.
Kedi, ender bir terbiyeyle sarılmıştı. Ne masaya zıplar, ne koltukları tırmalardı; ne de ciddi ciddi Newtonı taklit edercesine eşyalara çarparak, çekmeceden objeleri aşağı düşürerek yerçekimi ölçerdi. Nasıl bir yavru olduğuna dair bir bilgi yoktu belki perdelerde tırmanmıştı, belki yılbaşı ağacı devirmiş, belki oyuncak peşinde koşturmuştu. Ama bize geldiğinde büyümüş, tamamen oturmuş bir kedi karakteriydi; kişiliği oluşmuştu ve evde değil, dışarıda yaşamıştı önceden.
Süleyman, bizim eve gelmeden önce, karşı yakadaki balıkçılar kooperatifinin garajında, motorların yağ kokusuyla büyümüştü. Bir gün garajda yeni bir şef ortaya çıktı: köpeklere bayılan ama kedilere asla dayanamayan, kedi sevmez bir adam. Süleyman için kader o an değişti. Onu bizim eve getiren, ablamın eşi orada kaynak ustasıydı.
Yoksa şu köpekler parçalardı onu. Sahip çıkabilecek misiniz? derken gözlerinde diz çökercesine bir bakış vardı.
Biz de razı olduk. Süleyman, mahalledeki kediler arasında bir yakışıklı gibi dolaşıp hemen gen havuzunu geliştirmeye girişti.
Şimdi lütfen üstüme terlik fırlatmayın kendi haline bırakmak ve bunun riskleri konusunda. 80lerin sonu, şehir değil, Karadenizin bir dış köyü o zamanlar kedi veterinerliği, sterilizasyon, kısırlaştırma gibi şeyleri kimse pek bilmezdi. Birisi gidip de çiftlikteki yarı sarhoş veterinerle konuşmaya kalksa, adam ona deli gözüyle bakardı en fazla.
Süleymanın gönül gezileri bir hayli aktifti, ama mahalledeki dişi kedilerden hiçbiri onun için biricik değildi. Hepsine soğuk ama saygılı bakıyor, hiç birini seçmiyordu. Ta ki o gelene kadar Sümeyye.
O gün ben gece nöbetinden döndüm, banyoda yıkandım, dalıp uyudum. Öğleye doğru kızım okuldan gelip yatağıma dokundu, beni tatlı tatlı uyandırdı.
Baba, kalk, görmen lazım. Süpürge oğlum ailesini eve getirmiş…
Koridorda sürüklenirken mutfağa döndüm Ve orada bir tuhaflık çözüldü üstüme, sanki biri beni kapattı. Süleyman, ciddi kedi pozunda oturuyordu: sırtı bombeli, patileri özenle altında, kuyruğu bükülüp önde sarılmış, kulak ve bıyıkları ileri ok gibi
Karşısında yerde, üç yavru hareket ediyordu. Tüyleri babalarının aynısı: koyu sırtlar, patilerde bembeyaz çoraplar, göğüste manşetler, siyah kuyrukların ucunda beyaz bir fırça gibi izler İleri gittim, yine durdum. Ve şoka girdim.
Süleymanın kaselerinden birinde, balıkla karışık yemeği yutarken, zayıf bir dişi kedi vardı: tabby desenlide, gri-çizgili tüyleri olan, kulakları ısırılmış ve ürkek bir cazibesi olan.
Başını kaldırıp bana baktığında ise tamamen donakaldım: Bir gözü yoktu.
Kapıya gidiyorum, dedi kızım, beşi birden kapı önünde halı gibi olmuşlar, Süleyman önde. Kovalayacaktım, sonra fark ettim: Kadının gözü yok
İyi etmişsin, içeri almışsın! dedim sertçe.
Hafifçe kediyi sevmeye çalıştım, ama hemen gerildi, uzaklaşıp tısladı. Belliydi ki insan güveninini uzun zaman önce kaybetmiş; Süleymanın şansı ona uğramamış. Düşünmek bile ürkütücüdür, eğer onları o köpekler bulsaydı, o yavru kedilerle birlikte başına neler gelebilirdi? Tek gözlü olması bile geçmişinin ne kadar zor olduğunu anlatıyordu.
Sonunda tüm aileyi kabul ettik. Ve tuhaf bir şey oldu: Kedi birden tam bir ev kedisi kesildi! Evimizin üç katlı apartmanında, eskiden bahçede diğer kedilerle aşk kavgalarına girerken, artık ilgisi sadece sınır korumaya yönelmişti. Sırf alan uğruna kavga eder, ama kedi sevgilisi için asla. Dayağı yiyip kabararak, her seferinde geri dönerdi; tek gözlü sevgilisine.
Akşamları, mutfak masasının altında büyük kutuda yuvalarını kurarlardı. Süleyman, Sümeyyeye, özellikle o eksik gözünün etrafına, sabırla bakım yapardı; onu yalar, korurdu.
Bir gün yerel hayvan uzmanından kedinin tedavisi için zorla rica ettim; kolunu yakalayıp bir şişe rakı ile keyiflendirdim (o zamanlar tekelliydi bulmak zordu).
Yavruları kolayca verdik: Balıkçıların adamları, Süleymanın yavruları olduğunu duyunca, elit kedi yavrusu gibi alıp götürdüler; diğerleri de Sümeyyenin doğurmaya devam edeceğini bildiğinden sıraya girdiler.
Zamanla, markizimizin gri sevgilisi iki kez daha yavru verdi. Sonra bir gün yine gezmeye çıktı ve dönmedi. Süleymana sadık olmadığını sonunda anladık.
Günlerce aradık: camlardan seslendik, bahçede gezdik, terk edilmiş barakalara baktık, tepeye yaklaşan funda çalılığında aradık. Fayda etmedi. Son yavrular ise o sıra büyümüştü; hepsi sıradakilere verildi.
Ama Süleyman durgunlaştı. Bazen saatlerce pencere önünde, sanki birini bekler gibi dışarı bakardı. Bahçede ağır ağır gezer, arada diğer kedilerle hiddetli kavgalara girişirdi. Ama uğruna dövüştüğü yeni dişi kediler ona artık hiçbir neşe vermiyordu; kapımıza bir daha hiç kimseyi getirmedi.
Onun eski şanına dair tek kanıt, her bahar ve sonbahar ortaya çıkan, markiz renkte genç kedilerdi. Onlar, yaşlanan Süleymanın halen formda olduğunu gösteren canlı ispat gibiydi.
Tam emekliye 1998de geçti. Artık dışarı çıkmazdı, uyurdu on sekiz, on dokuz saat; az yemeğini yerdı. Hem bedeniyle, hem ruhuyla yaşlandığı belliydi.
1999 Temmuzunda ansızın bir tuhaflık oldu: Kapıda miyavlar, tırnaklarıyla kapıyı kazır, dışarı çıkmak için inatla sesler çıkarırdı. Bunu boşuna yapmadığını bildiğim için peşine takıldım; bir yandan, köpeklere yem olmasından korkuyordum.
Süleyman, üçüncü kattan inmekte zorlanıyordu; yaşlı bir dede gibi, her basamakta sendeledi, patileri sanki dinlemiyordu artık. Sonra evi dolaşıp tepeye yöneldi: tepenin yamacında, otuz metre ileride bir çıkıntıya Onu kaldırmaya çalıştım, ama öyle bir direnç gösterdi ki, sakın yapma, kendim gitmeliyim der gibiydi.
Tepeye çıktığında, yamacın kıvrımlı bir koluna yöneldi, bir sürü delikli çukurun olduğu yere Göz göze geldi, öyle derin baktı ki bir şey söylemek istedi; sınırsız bir anlayışla o yemyeşil gözleri ruhumun içine işledi. Sonra, yaşlılığa hiç yakışmayacak bir hızla, bir toprak yarığından içeri süzüldü ve karanlığa kayboldu.
Bekledim, çağırdım, adını söyledim, fısıldamaları dinledim. Sonra peşinden sürünmeye çalıştım ama dar tünellerde sırtıma çamur, ellerime hayvan pisliği bulaştı. Ona ulaşamayınca eve döndüm.
Elleri yıkadım, bir fener ve dükkandan aldığım kedi mamasıyla tekrar gittim. Yine seslendim. Ama bir daha dönmedi, cevap vermedi. O an artık belki onu son kez gördüğümü anladım, çaresizce döndüm.
Bir daha gelmedi. Demek ki efsanede doğruluk payı var: yaşlı kediler ölmek için evden uzaklaşır. Ve bize sadece o tepenin güneyinde bir sonraki yaz açan, mor çiçekli yaban gülü kaldı; belki bu sıradan bir bitki değil, belki Süleymanın yeni, harika reenkarnasyonuYıllar geçti, evin köşelerine Süleymanın yokluğundan doğan o tuhaf boşluk yerleşti; sanki bir şey eksik, ama adını bir türlü koyamıyorduk. Bir akşamüstü, kızım bahçede oynarken çağırdı: Baba, gel bak! Sesinde eski bir heyecan vardı, tıpkı çocukken Süleymanı ilk bulduğumuz günkü gibi.
Bahçenin köşesinde, güneşin son ışıkları toprağa vururken, bir markiz renkte genç kedi hareketsiz duruyordu. Gözlerinde Süleymanın o yemyeşil bakışı vardı; ürkek, ama bir o kadar kararlı. Yaklaştım, kedi gerilmedi, gözlerimizi buluşturduk. O bakış, yıllar öncesinin hatıralarını geri çağırdı: yorgun bir sevginin, kaybolan bir sadakatin ve hiç gitmeyen bir kederin izlerini taşıyordu.
Bir anda anladım; Süleyman evden uzaklaşmış, ama hikâyesini bırakmıştı. Bahçede, tepenin yamacında, sokaklarda yankılanan serenadlar, evimizin duvarlarına sinen o derin huzur, kedilerle süren sessiz anlaşma hepsi ona ait bir mirastı. Ve belki de, her bahar, markiz renkli bir yavru gözlerini açtığında; Süleymanın hikâyesi yeniden başlıyordu.
O akşam, kızımla sessizce bahçede oturduk. Kedi yanımıza geldi, omzuma yaslandı. Sanki Süleymanın yokluğunda, sıcak bir anıyı paylaşan eski dostlar gibiydik. Her şeyi ve hiç bir şeyi konuştuk; yarım kalan sevgileri, kaybolan dostları, ve bir evin duvarlarına sığamayan, bahçeye, köye, tepeye yayılan o kedi hikâyesini…
Bazen en güzel veda, unutulmaz bir bakışta ve sessiz bir bahar akşamında gizlidir. Süleymanın serüveni bitti; ama hikâyesi, bahçemizde, hatıralarımızda ve markiz renkteki yeni nesillerde yaşamaya devam edecek.
