Böyle hikâyeleri sadece internette okurum sanıyordum. Fakat ben de benzer bir hikâyenin içinde yer aldım.
Altı yaşındayken, bir gece ansızın babam bizi, annemi ve üç çocuğunu terk etti. Annem, ikiz kardeşlerim Esra ve Gülşen ve ben bir başımıza kaldık. Annem babamı uzun süre savundu, bana hep iş için şehir dışına çıktığını söyledi. Fakat ben gerçeği biliyordum. Bir gün artık daha fazla yalan söylemenin anlamı olmadığını düşündü ve “Baban bundan sonra hayatımızda yok.” dedi.
Çocuk aklımla, bunun ne kadar karmaşık olduğunu anlayamıyordum. Babama çok kızmıştım, hep bir gün geri döneceğini hayal ediyordum. Ama o hiç dönmedi. Annem bize sahip çıktı, kendi hayatını yeniden kurmadı. Evet, onun için çok zordu ama gerçekten başka bir çaresi yoktu. Kim üç çocuklu, dul bir kadını isterdi ki Türkiyede? Yıllar geçti. Artık ben evliyim, çocuklarım var. Hâlâ köyde yaşıyorum. Küçük bir çiftliğimiz ve elma bahçemiz var. Belki acemiyim ama emeklerim yavaş yavaş karşılığını vermeye başladı.
Bundan birkaç ay önce, hiç tanımadığım biri aradı. Önemli bir şey konuşmamız gerektiğini söyledi. Hatta toptan elma almak isteyebileceğini ima etti. Tabii ki kabul ettim. Elma bahçesinde buluştuk karşıma kel, göbekli bir adam çıktı. Bana gülümsedi ve bir paket uzattı. Açtım; içinde ucuz şekerler ve bir kutu hazır kahve vardı. Şaşırdım. Ve bana şöyle dedi:
Ben senin babanım.
Ne cevap vereceğimi bilemedim. Sadece mırıldandım: Hiç hapse girdin mi? Hayır. Elma alacak mısın? Hayır. O zaman güle güle. Hoşça kal…
Çantasını bankta bırakıp gitti. Arkasından koştum, ucuz paketini verdim. Acaba ne umuyordu? Kardeşlerimi uyardım, babanın gelebileceğini söyledim. Ve haklı çıktım, onlara da aynı çantayla uğramış. Yirmi dört yıl sonra bir kutu hazır kahveyle nasıl geri döner bir insan? Biri bana bunu açıklasın!
