Bugün de işten eve elim boş dönmedim. Her akşamki gibi, markete uğrayıp bir şişe küçük şarap aldım; akşam yemeğinde kendimce güzel bir keyif yapmayı alışkanlık haline getirmiştim. Eve geldiğimde ise karşılaştığım manzara beni derinden sarstı. Kocam, Orhan, valizini toplamış, ortalığı toparlıyordu. “İş mi buldun? Geceden işe mi gideceksin?” dedim. “Hayır, ben gidiyorum,” dedi. “Nereye gidiyorsun? Saat on oldu,” diye sordum telaşla. “Duymuyor musun? Gidiyorum diyorum, seni terk ediyorum, aptalsın,” dedi. Dizlerimin bağı çözüldü, sandalyeye yığıldım kaldım…
Orhan’a baktım, “İyi misin? Bizim iki küçük çocuğumuz var. Orhan, hasta mısın? Sana bu çocukları ben doğurdum. Seni otomobil yıkamacısında perişan halde bulup evime aldım. Üstünü başını yıkadım, sana yemek yaptım, insan ettim. Sen her zaman evde oturdun, ben çalıştım, ocağı çevirdim…”
“Ve senin şükranın bu mu?” diye bağırdım. “Çocukları terk etmeyeceğim, ama seni… evet, seni terk ediyorum. Artık her gece meyhaneden alıp geldiğin şişeleri ve ‘canım çekti’ bahaneni kaldıramıyorum. Ama Sibel öyle değil, onda alkol kokusu yok; aksine güzel, tatlı bir kokusu var,” dedi. “Yani Sibel’in yanına mı gidiyorsun? Gerçekten onu tanıyor musun? O bu şehre başka bir şehirden kaçıp geldi, kim bilir orada neler oldu. Bu kadar saf olamazsın, Orhan!” diye haykırdım.
Orhan beni daha fazla dinlemedi, kapıyı tekmeleyip çıktı gitti. O gece adeta ruhumdan eski bir parça koptu. Sonra… daha çok içmeye başladım. Sabahları baş ağrısıyla işime, terziliğe gidiyordum; elim iğneyi, ipliği tutmaz olmuştu. Haftalar bu halde geçti. Her akşam içki içiyor, bazen çocuklara yemek yapmayı unutuyordum. Zavallılar, sadece kreşte karınlarını doyurabiliyorlardı.
Evimi de kendimi de saldım gitti. Her taraf sigara kokuyordu, tencerelerde küfler oluşmaya başlamıştı. Çocuklar ise perişan, üstü başı kirli geziyordu. Bir gün apartman görevlisi geldi, çocukları alıp götürdüler. Bana ise, “Her şeyini kaybetmemek için son bir şansın var,” dediler. Bir işim, bir evim vardı; ama tüm mesele kendimi toparlamamdan ibaretti.
Patronumdan kısa bir izin aldım. Günlerce yatakta uzandım, kalkacak gücüm yoktu. Ama sonunda, bir daha elimi şişeye sürmeyeceğim dedim kendi kendime. Beşinci günümde artık açlık hissettiğimi ve alkol olmadan yaşanabileceğini fark ettim. O an evi temizlemeye başladım ve tekrar işe döndüm. Akşamları iş çıkışı şişe düşünmemek için evi baştan aşağıya toparlıyordum.
Aylar geçti, sonunda çocuklarımı tekrar bana getirdiler; ancak sosyal hizmetler hâlâ gelip gidiyor, beni kontrol ediyordu. Ama ben dayandım; alkolü unuttum, çocuklarımı hayatımın merkezine koydum. Orhan’ın Sibel’e evlenme teklif ettiğini öğrendiğimde bile yıkılmadım. Kolay değildi, ona çocuklarımı doğurmuştum, sekiz yıl boyunca beraber yaşamıştık, resmi nikâh bile yapmamıştık.
Birkaç ay sonra Orhan yaralı gözle kapıma geldi: “Zehra, özür dilerim Meğer Sibel eşinden kaçmış. Adam onu buldu, bana saldırdı, kadıncağızı saçından sürükleyip arabasına attı.” Ona şöyle dedim, “Orhan, çocuklar için ve bana verdiğin ders için teşekkür ederim. Ama artık seni geri alamam. Lütfen çık git…”
