Ortaokulda korkulan biriydim.
Adım Mustafa.
Babam belediye başkanıydı, annem ise İstanbulda birkaç güzellik salonunun sahibiydi.
En iyi spor ayakkabıları giyerdim, en yeni telefonu taşırdım ama koca villa hayatımda tarifsiz bir yalnızlık vardı.
En çok hedef aldığım çocuk, adı Barandı.
Baran, burslu okuyan bir öğrenciydi.
Üzerinde ikinci el bir okul üniforması vardı, yürürken hep başı eğik olurdu, öğle yemeğini de yağ lekeli, buruşuk bir kahverengi kağıt poşette getirirdi her gün aynı yiyecek, mütevazı ve basit.
Benim için bulunmaz bir amaçtı.
Her teneffüs, hep aynı şakayı yapardım.
Baranın elindeki poşeti kaptım, masanın üstüne çıkıp bağıra bağıra sordum:
Bakalım bugünün mahallenin prensi ne getirmiş, çöpten hallice ne var?
Bahçede kahkahalar yükselirdi.
Bu sesle yaşardım sanki.
Baran hiç karşılık vermezdi.
Ne bağırır, ne kimseyi iterdi.
Orada olduğundan utanarak, sessizce olup bitenin bitmesini beklerdi.
Gözlerinde bir parlama, yanaklarında kızaran bir utanç olurdu.
Yiyeceklerini çıkarırdım bazen kararmış bir muz, bazen soğuk bir pilav onları bir hastalıklı gibi çöpe atardım.
Sonra kafeteryadan pizza, hamburger gibi ne istersem alırdım, kartımla öylece, fiyatına bakmadan.
Bu davranışımın acımasızlık olduğunu hiç düşünmedim.
Benim için bir eğlenceydi.
Ta ki o kasvetli salı gününe kadar.
O gün hava gri, soğuk ve iç sıkıcıydı.
Sanki bir şey değişmişti ama fark etmemiştim.
Baranı gördüğümde, elindeki poşetin daha küçük ve hafif olduğunu fark ettim.
Tüh bak! dedim alaycı bir gülümsemeyle bugün poşetin daha hafif. Ne oldu Baran? Pilava parası mı kalmadı?
Baran ilk kez elini uzatıp almaya çalıştı.
Ne olur Mustafa dedi kırık dökük bir sesle bugün geri ver. Lütfen
O an içimde karanlık bir şey uyandı.
Güçlü hissettim.
Kontrol bende sanıyordum.
Poşeti açıp ters çevirdim, herkesin önünde.
Bu sefer hiç yemek çıkmadı.
Sadece sert, kuru bir ekmek parçası ve küçük bir kağıt.
Yüksek sesle gülmeye başladım.
Şuna bak! Taş gibi ekmek! Dişlerinize dikkat edin!
Bazı çocuklar gülmeye başladı ama her zamankinden daha kısık.
Bir şey doğru değildi.
Kâğıdı yerden aldım.
Bir alışveriş listesi veya alay edilecek bir not gibi sandım.
Açıp yüksek sesle okudum, şakacı bir edayla:
Evladım,
Affet beni.
Bugün ne peynir ne tereyağ alabildim.
Sabah kahvaltı etmedim, sen bu ekmeği yanında götür diye.
Cuma maaşım yatana kadar evimizde başka bir şey yok.
Yavaş yavaş ye ki doyurucu olsun.
Okulunda iyi çalış.
Sen benim gururum, umudumsun.
Tüm kalbimle seni seviyorum.
Anne.
Sesim kelimeleri okudukça güçsüzleşti.
Bitirdiğimde, bahçede mutlak bir sessizlik vardı.
Ağır, bunalımlı bir sessizlik
Barana baktım.
Sessiz ağlıyordu, yüzünü saklıyordu üzgün değil utançtan.
Yere baktım, o ekmek parçasına.
Bir çöp değildi.
Annesinin kahvaltısıydı.
Sevgiden doğan bir açlıktı.
O anda bir şey bende kırıldı.
İtalyan deri yemek kutuma, bankta bırakılmış olan o kutuya düşündüm.
İçinde ithal meyve suları, leziz sandviçler, pahalı çikolatalar olurdu.
Ne olduğunu tam bilmezdim.
O kutuyu hazırlayan annem değildi; temizlikçi kadındı.
Annem üç gündür okulda nasıl olduğumu sormamıştı.
İçimde, midede değil, derinlerden gelen bir iğrenme duygusu yükseldi.
Benim karnım tok, ama yüreğim bomboştu.
Baranın karnı açtı ama onu aç bırakan bir sevgiyle doluydu.
Yaklaştım.
Herkes yeni bir alaya hazırlanıyordu.
Ama diz çökerek,
Ekmeği kutsal bir emanet gibi dikkatlice yerden aldım, kolumla temizledim.
Kağıdı ve ekmeği kendisine verdim.
Sonra kendi çantamı açtım, lüks sandviçimi çıkarıp dizlerine bıraktım.
Haydi, öğle yemeğini değişelim Baran dedim titrek bir sesle.
Lütfen. Senin ekmeğin benim sahip olduğum her şeyden daha kıymetli.
Yanına oturdum.
O gün pizza yemedim.
O gün tevazuyu yedim.
Sonraki günler değişikti.
Bir anda kahraman olmadım.
Vicdan azabı kolay geçmiyor.
Ama bir şey değişmişti.
Artık dalga geçmiyordum.
Bakmaya başlamıştım.
Baranın neden iyi not aldığını anladım; annesine borçlu hissettiği için çalışıyordu.
Başını eğik tutmayı, varlığından özür dilemeyi öğrenmişti.
Bir cuma günü, annesiyle tanışmak istedim.
İçeri girdiğimde, yorgun ama tebessüm eden bir kadın karşıladı.
Ellerinde nasır, gözlerinde sıcak bir merhamet.
Bana kahve ikram etti, o gün belki de evdeki tek sıcak şeydi.
O gün, bana öğretilmeyen bir gerçek öğrendim:
Zenginlik eşya ile ölçülmez.
Fedakârlıkla ölçülür.
Cebimde para olduğu sürece,
O kadının bir daha kahvaltı etmemezlik etmeyeceğine söz verdim.
Sözümden dönmedim.
Çünkü bazen biri, sana sesi çıkmadan ders verir.
Ve bazı ekmek parçaları vardır,
dünyadaki tüm altından daha ağırdır.
