Oldukça pahalı bir keyif
5 Mayıs, Cumartesi
Bugün yine kendime Kaçıncı kez oldu bu? diye sordum. Sanki çalışmamın tamamı sadece kedimiz içinymiş gibi hissediyorum bazen.
Kedim Karabası taşıma çantasına koymaya çalışırken elimden kurtulup pat diye yere atladı ve antrede bir köşeye sinerek derin ve acıklı bir şekilde inlemeye başladı. Onun haline bakılınca, sanki Karabas kendi hayatına paha biçip, ona biçilenden fazlasını istiyor gibiydi.
Karabas bizde neredeyse on yıldır. Gerçek yaşını bilmiyorum. Onu sokaktan alıp eve getirdim; o zaman bile küçük bir yavru değildi, fakat genç ve bir hayli hareketliydi. Annemle birlikte bir battaniyeye sarıp alelacele veterinere götürmüştük.
Ne olur, kurtarın onu!
Veterinerdeki genç kadın Karabasa şöyle bir bakıp küçümser bir ifadeyle başını salladı:
Bunu nereden buldunuz? Mahallenin serseri kedisi gibi!
Ne fark eder ki? Artık bizim kedimiz! Yardım edin, görmüyor musunuz kötü durumda! Parası kimden çıkarsa çıksın, herkesin canı bir.
O gün annem çok öfkeliydi, veteriner de işi uzatmadı, sessizce bakımını yaptı.
Annem Hatice Hanım hep öyleydi; tuttuğunu koparan, dimdik durmayı bilen bir kadındı. Ne zorluklar gördü! Babasız bir çocuk büyütmek, yaşlı anne-babasına bakmak, anaokulu öğretmeni maaşıyla evi geçindirmek Hayat onu sertleştirmişti, ama yüreğinde hep iyilik vardı. Çocukları, kedileri ve bazen korktuğu halde küçük köpekleri bile severdi.
Kimseye boyun eğmez; mahalle komşularına da, anaokuluna çocuk getiren velilere de, canı sıkılan yabancılara da Ama bunu öyle bir şekilde yapardı ki, insanlar genellikle baş edemez, sonunda ona hak verirlerdi ya da dertlerini açarlardı. Dinleme konusunda doğuştan bir yeteneği vardı. Kimseyle kavga etmez, karşılıklı anlayışla meseleleri çözerdi.
Ama aynı sıcaklığı kendi ailesine göstermez, aralarındaki hassas dengeyi bir türlü tutturamazdı. Babam annemi nikâhtan bir hafta sonra terk etmiş, annem de bu konuya epey içerlemişti. Sonra hamile olduğunu öğrenince, En azından kadın olmayı başardım diye içten içe rahatlamıştı.
Kızımın doğumu hayatımda kutlayacak başka bir şey olmadığından hararetle beklediğim bir bayram gibiydi. Annem beni desteklemiyordu:
Kızım, gereksiz yük ediniyorsun. Gençsin, güzelsin, elinde de bir fırsat var. Çocuk doğurursan makarna ve bulgurla yaşayacaksın, çocuğun da aynı Anne olmak pahalı bir keyif! Bunu şimdi anlamıyorsun ama bir gün fark edeceksin.
Anne, zaten böyle yaşamıyor muyduk?
Aynen öyle! Ve bundan ne hayır gördük?
İşte o an uzun uzun düşündüm. Alışkanlık gereği her dediğini kabul ettiğim halde, bu sefer içime bir huzursuzluk çöktü. Çocuğumu kaybetmeyi düşününce boğulacak gibi hissediyordum. Sanki içerimdeki canlıdan değil, kendime dair tüm iyimserlikten vazgeçiyordum.
Düşüncelerimi sonlandıransa babaannem oldu. Bir gün elinde şık başörtüsüyle bir anda çıkageldi, masanın üstüne kendi elleriyle işlediği bir havluyu bıraktı ve dedi ki:
Doğur kızım, ben yanındayım!
Babaanne, ya dedem köyde tek başına ne yapacak?
O orada hâlâ dinç! İsterse gelir bizimle yaşar. Buyur bakalım, bu para köydeki arsadan geldi, yeterince biriktirdik, bir ev alırsın. Sonrası sana kalmış.
O para elimde bugüne kadar gördüğümden fazlaydı. Ev alabildik; eski ama geniş, tam dört odalı. Babaanneyle tadilatı baştan sona organize ettik, sonunda masraflı ama içimizi ısıtan bir eve taşındık.
Kızım Elif (babamın annemin zoruyla koyduğu isim) biraz erken doğdu. Ona asla annem gibi davranmamaya karar verdim. En sevdiğin insan bile seni duymuyorsa bir gün sen de evlatlarına aynısını yaşatmayacaksın, dedim kendime.
Bunun yerine sevgimle ve sabrımla büyütmeye karar verdim onu. Elif çok inatçı ve ne istediğini bilen bir çocuk oldu. Küçükken bile, usul usul bazı isteklerini kabul ettirmek isterdi.
Anneciğim, bir şeker alabilir miyim?
Elifim, yemekten sonra.
Tümden mi yasak?
Yasak.
Peki o zaman, ama yemekten sonra iki tane isterim!
Tabağını bitirince ödülünü alırdı ve aramızda böylece tatlı bir rutin oluştu.
Ben işteyken Elife babası yokluğunda babaanne ve dedem bakardı. Her şey yolunda giderken, bir gün babaanne aniden hastalandı. Biz de o sıralarda Karabası sahiplenmiş olduk. Aslında Elifin başına gelen bir olay neticesinde eve geldi o; Elif okuldan dönerken kaybolmuş, sonunda bir harabe köşesinden kedicikle birlikte ortaya çıkmıştı. Onun için ağlıyordu o gün; Anne, ben iyiyim, ama hayvana acıyor!
Veterinere koştuk, Karabası kurtardık. Masraflıydı, ama ailemizden biri oldu. Bundan sonrası ise bütçemizle yarışı oldu. Elifin doğum günü, ev masrafı, ilaçlar, kedinin mamaları derken maaş dar geldi. Bir gece Elif usulca yanıma sokuldu:
Anne, doğum günüm için hediye istemiyorum, Karabas kalsın yeter.
Birlikte ağladık; sırf kedinin varlığı bile evimize huzur getirmişti. O günden sonra işler değişti. Ben anaokulundan ayrıldım; bir arkadaşım vasıtasıyla iyi bir ailenin çocuğuna bakıcılık yaptım. Dediklerine göre, işimi o kadar iyi yapmışım ki, kulaktan kulağa yayılan referanslarım derken iyi para kazanmaya başladım.
Karabas işlerimizi kolaylaştırırken, yaşlılarımızı da bir arada tuttu. Babaanne göçünce ardından dedem de fazla yaşayamadı, ama Elifi büyütmemde bana gerçek desteği Karabas sağladı. Elif ders çalışırken onun yanında vakit geçirir, ona moral verirdi. Hüzünlü günlerimizde bir aile üyemiz gibi sessizce teselli ederdi.
Yıllar geçti, Elif büyüdü, ben çok değerli bir adamla tanışıp evlendim. Sonunda Elifle iyi bir ilişkileri oldu ama Elif, kendi evinde, Karabasla yaşamayı seçti. Üniversitede okurken hayatına Emre girdi. Onu evine davet ettiğinde Karabas hırlayarak karşıladı; ikisinin yıldızı bir türlü barışmadı.
Bir yıl sonra Elif ve Emre evlendi, ama aralarında çatışmalar başladı. Emre her şeyde kusur bulur olmuştu, özellikle Karabasın veteriner masraflarında. Elif gebe kaldığında kedisi için tekrar kliniğe gitmek zorunda kalınca Emre patladı:
Bu kadar masrafı niye yapıyoruz? O bir kedi!
Karabas ailemizden!
Benim ailem değil! Onu istemiyorum, bir daha olursa sokağa bırakırım!
Elif o anda sessiz kaldı, ama karnında yeni can taşırken bu sözler ona fazla geldi.
Bir sabah Emre spor sonrası eve döndüğünde Elif yine Karabası kliniğe hazırlıyordu. Sinirle, Bıktım senden de kedinden de! diye bağırıp evi terk etti.
Elif, Emrenin umurunda olmadığını, tüm derdinin kedinin varlığı olduğunu fark etti. Derin bir nefes aldı, Karabası çantasına koydu, kapıyı açtı ve dedi ki:
Ne olur git artık Emre. Senin için endişelenmeme gerek yok, çünkü ortada bir anlayış yok. Benim önceliğim Karabas ve karnımdaki bebeğim. Hayatımla senin üzerine oynayacak değilim. Lütfen git.
Emre gitti. Elif, veterinere gitti, kedisinin tedavisine devam etti. Karabas yaşlandıkça daha hassas oldu, ama Elifi ve doğacak kızını hep korudu.
Küçük kızına annesinin tavsiyesiyle Asude ismini koydu. Çünkü annem, Onun babasıyla da konuş. Bak, yine de çocuğun elbirliğiyle büyülecek. Zor da olsa en iyisi bu, dedi.
Nitekim, Emre ile artık eski heyecanları kalmasa da Asude için arkadaş kaldılar. İki ev, birer oyuncak tavşan; bir anneden bir babadan iki farklı bahçe ve bir sıcak yuva. Asude her iki dedesiyle büyüdü, iki anneannesiyle, bir Karabasla ve bolca sevgiyle.
Ailedeki küsleri, kırgınlıkları ise yine, bir Karabasın tüyleri arasında süt sessizliğiyle Asude ve Elifin sevgisi güzelce onardı.
Ve biliyorum ki, eski dostumuz Karabas her şeyin farkındaydı, ama hiçbir sırrı kimseyle paylaşmadı. Gerek yoktu zaten; samimi bir anne şefkatiyle yetişen her çocuk, tıpkı annesi gibi, dünyaya umut olmaya devam ederdi.
Bir gün de Asude süzülecek beşiğe yanaşacak, usulca gülecek ve fısıldayacak:
Hoş geldin güzel bebeğim Seni ne çok bekledim!
Bugün yine kedimiz için ne çok düşündüm! Ama iyi ki de var. Şükür!
