Bir yıl boyunca bilinmeyen bir hastalıktan yavaşça sönüyordum ve dün, damadımın beyaz bir tozu şekerlik kutuma dökerken gördüm. O artık bana zehir püskürtecek gibi görünüyor, çirkin bir yem gibi.
Dün, oğluma evlat edinen Alina, o güzel gülümsemesiyle küçük bir paketten beyaz tozu şekerliğe dökerken izledim.
Bir yıl boyunca ben bir gölgeye dönüşmüş, halsiz, kafamda sis, sürekli mide bulantısı yaşıyordum. Doktorlar bu durumu yaşlanma ve psikosomatik olarak açıklıyordu.
Neredeyse kendime inanmaya başlamıştım. Fakat gerçekte çöküşümün nedeni yaş değildi; o, mutfak masasında duruyordu.
Anne, yine bir şey yemediğiniz mi? Alinanın sesi yapışkan, şurup gibi bir tonla doldurup boğuyordu. Güç sizin için lazım, Dima çok endişeli.
Bana önünde yulaf ezmesi dolu bir tabak uzatıldı. Şeker kaşığı, yoğun karışımın ortasında beyazlaşıyordu, yine o şekerlikten.
Parçacıkların eridiğini izlerken sırtımdan soğuk bir his süzüldü.
Teşekkür ederim, Alina. Bir şeyler yemeye canım zor, diye içimi boğuk ama şaşırtıcı derecede kararlı bir sesle söyledim.
Ne diyorsun, yine aynı şey! Dimanın istediği gibi, benden dinlemen gerektiğini zaten söylemiştik.
O oturdu karşıma, kusursuz bir manikür, büyük kahverengi gözlerde şefkatli bakış. Bir an aklımda şüphe belirdi belki bu sadece hastalığın bir hayaliydi?
Ama o anda, benim hâlâ yatakta olduğumu sandığı bir an, masanın yanına gizlice ve hızlıca bir hareket yaptığını net hatırlıyorum. Gülümsemiyordu o zaman.
Alina, konuşmamız gerekiyor, dedim, tabağı iterek.
Tabii ki anneciğim. Her şey seninle, diye yanıtladı.
Sanırım sen ve Dima ayrı ayrı yaşamayı düşünmelisiniz. Kendi daireniz var zaten.
Gülümsemesi hâlâ sabit kalmadı, bakışı sert, değerlendiren bir hâle büründü; sanki aniden bozulmuş bir şey gibi bakıyordu.
Biz sizi nasıl bırakacağız? Bu durumda? Sen bizim olmadan bir adım atamazsın. Dima buna asla izin vermez. Seni çok seviyor.
Seviyor kelimesini bir zorunluluk gibi vurguladı; bir koz gibi.
O benim oğlum, Dima, o kadını çaresiz annemi koruyacak bir melek gibi görüyordu.
Sadece huzur istiyorum, diye içtenlikle belirttim.
Bu senin söyleyin değil, hastalığın, dedi yumuşakça. Seni ayağa kaldıracağız. Bu arada Dima harika bir notere buldu. Bir bağış sözleşmesi imzalatmayı düşündük. Böylece sonradan, bilirsiniz daha az sorun çıkar. Sadece senin huzurun için.
Geleceğimden, ölümümden bahsetti, bir ekmek alır gibi konuştu. Neredeyse avcı, kurbanını sıkıştıran.
Düşüneceğim.
Akşam, Dima ve Alina sinemaya gidecekler diye beklerken, eldivenlerimi giydim. Şekerliği tamamen pakete boşalttım.
Çöp kutusunda o aynı mini paketi buldum Alinanın getirdiği tozun paketi. İçinde hâlâ biraz madde kalmıştı. Dikkatlice onu bir ilaç şişesine aktardım ve sakladım.
Artık bu mücadele yaşam için değil, ölüm için olacaktı. Artık zayıf değildim; kör bir oğlumu koruyan bir anne oldum.
Hayatım bir casusluk gerilimine dönüştü. Sadece kendim hazırladığım yemekleri yiyerek, mutfakta kapalı kalıyordum.
Alinanın her sorusuna gülümseyerek Diyet yapmaya karar verdim, kızım. Doktor önerdi, diye yanıt veriyordum. Hapları yalnızca kendi ellerimle açtığım paketlerden alıyordum.
Alina izliyordu. Şefkat maskesi yırtılmaya başladı. Bir keresinde, tansiyon haplarımı başka bir benzer hapla değiştirdiğini gördüm.
Anne, sadece yardımcı olmaya çalıştım, kutulara yerleştirdim, ama siz karıştırdınız, diye civciv gibi konuştuğu anda elini tuttum.
O akşam oğlumla zorlu bir konuşma yaptık.
Anne, ne oluyor? Alina diyor ki paranoyanız var. Sen onun ilaçlarını karıştırdığını söylüyorsun. Onun için çok zor değil mi? Geceleri uyumuyor, en iyi doktorları bulmaya çalışıyor, sen ise
Dima, o beni kandırıyor.
Dur! diye bağırdı, ayağa kalktı. Kendi dairesinde oturması çok daha kolay olurdu, seninle uğraşmak yerine! Bunu bana ve sana sevgiyle yapıyor! Neden bizim bakımımızı kabul etmiyorsun?
Onun gözlerine baktım; artık duymuyordu. Sözlerimi yaşlılık demansı gibi algılıyordu.
Noter gününde doruk noktasına ulaştık. Aniden ortaya çıktılar.
Anne, sürpriz! dedi Alina. Bu Peter Sergeyevich. Bağışı ertelemeyeceğiz.
Dima yanındaydı, gözlerini kaçırıyordu; utanıyordu ama itaat etti. Beni çevrelediler.
Yavaşça kitabı bıraktım.
Şaşırtıcı bir tesadüf. Bu sabah eski bir tanıdığım Igor Matveyevich ile konuştum. O bir avukat ve benim durumum için, tüm yasal konuşmalar sırasında ses kaydedici açmamı önerdi. Çünkü baskı altında, savunmasız bir konumda yapılan anlaşmalar kolayca iptal edilebilir. Masadaki eski bir düğmeli telefonun kırmızı ışığı kaydın açık olduğunu gösteriyordu.
Alinanın yüzü bir anda değişti; gülümsemesi yerini alıcı bir grimasa bıraktı.
Ne için? diye kısık sesle sordu.
Sadece kendim için, dedim, bakışımı oğluma çevirdim. Dima, imzalamam. Peter Sergeyevich, zamanınızı aldığım için özür dilerim.
Alinanın bakışı nefretle parladı; oyunun kurallarının değiştiğini anladı.
O andan sonra sessizleşti, ama bu sadece bir duraklamaydı. En hassas noktayı hedefleyecekti. Uzun bir bekleyişten sonra, klinikten yorgun dönerken odama açık kapının önünde yırtık kağıt sesleri duyuldu.
Alina yerde oturmuş, mektuplarımı, fotoğraflarımı, Dimanın çocukluk çizimlerini parçalıyordu; hayatımı silmeye çalışıyordu.
Neden bu gereksiz şeyler? diye bağırdı, dönmeden. Yakında ihtiyacımız kalmayacak.
O anda içimde bir şey öldü, aynı zamanda bir buz gibi sert bir şey doğdu. Yeter.
Sessizce mutfağa girdim. Titremeyen ellerimle kavanozu aldım, tozu bir bardağa koyup sıcak suyla karıştırdım. Dönünce Alina temkinli bir bakış attı.
Çay getirdim, yorgun görünüyorsunuz.
Korkuyor musun? diye gülümsedim. Doğru.
Numarayı çaldım, ama oğluma değil, avukata.
İgor Matveyevich, talimatlarınızı yerine getiriyorum.
Sonra Dimayı aradım.
Oğlum, hemen gel! Alina evde kilitlenmiş, artık yaşamayı bırakacağını, bir şey içti!
Sesim titreyerek çaldı. Alina irkilip geri çekildi.
Ne diyorsun, yaşlı cadı?
O bayıldı! Bardak kırıldı! diye bağırdım, çay bardağını yere fırlatarak.
Alina yere bakarak dondu; her şeyi anladı ama çok geçti. Ben sandalyeye oturdum ve bekledim.
Dima odaya soluk gibi girdi. Gözleri benden Alinaya, kırıklara, yırtık fotoğraflara doğru koşturdu.
Anne ne oldu?
Beni zehirlemek istedi! diye bağırdı Alina. O deli! Beni öldürmek istedi!
Doğru mu, anne? diye oğlumun sesi titredi.
Sessizce ona yaklaştım.
Şuna bak, oğlum. Bana değil, yere. İşte ilk alfabeni, babandan gelen hastane mektubu. O beni değil, seni yok etmeye çalıştı.
Dima parçayı alıp gözü donuk bir şekilde baktı.
Alina neden?
Bu gereksiz bir şey! Yardım etmeye çalıştım!
Bu da bir yardım mı? diyerek ona toz dolu kavanozu uzattım. Bir yıl, Dima. Bütün yıl bana bu tozla beslendi.
Onun iyi doktorların reçetelerini tesadüfen kaybettiğini, başka şehirlere muayene götürmekten kaçındığını hatırlat.
Dima sessizce kavanoza, sonra eşine baktı. Şok, tiksinti ve ihanet duygusu anlayışını değiştirdi.
Bu doğru mu? diye fısıldadı.
Alina sessiz kaldı. Kaybetti.
Kapı çaldı; polis değildi. İgor Matveyevich iki kaslı adamla birlikte geldi, ardından önceden çağrılmış araştırmacılar da vardı.
Anna Viktorovnanın avukatıyım, dedi. Zehirlenme girişimi ve muhtemel dolandırıcılığın kaydını talep ediyorum. Alinanın, korunmakta olan vatandaşın sağlığına sistematik olarak zarar verdiği ve mal varlığına el koymak istediği için kanıt toplanmasını istiyorum. Kavanoz ve yerdeki örnekler alınsın.
Alina yere yığıldı; acıdan değil, çöküşten.
Dima ve ben yalnız kaldık. Dima dizlerine oturdu, parçaları topladı, omuzları titriyordu. Ben onu sakinleştirmedim, sadece yanına oturup yardımcı oldum. İkimiz de aydınlanmak için çok yüksek bir bedel ödedik; ama bazen tatlı, ölümcül bir çukurdan çıkmanın tek yolu buydu.
Üç yıl geçti. Bazen bu korkunç olayın benim değil, başka birinin başına geldiğini düşünürüm. Aynaya bakınca yorgun bir gölge yerine net bir bakışa sahip güçlü bir kadın görüyorum.
Sağlık yavaşça geri geldi, beraberinde iç huzur da. En değerli şey bu.
Alina, çıkarcı motivasyonlu cinayet girişimi nedeniyle gerçek bir hapis cezası aldı.
Dima uzun süre ağır bir ihanetin yükü altında yürüdü. Çok konuştuk, bazen gözyaşlarıyla. Affını istedi; görmediği, duymadığı, inanmadığı şeyler için. Ben kin tutmadım. O da ben gibi bir kurban, ama zehirle değil, kalbinle vurulmuştu.
Bu yara onunla kaldı, ama onu daha olgun, daha bilge ve daha dikkatli yaptı. Bir yıl önce Dima, Katyayı yanımda gösterdi; sessiz, içten bir kız, sıcak gözlerle.
Onu temkinle izledim, sahte bir şey aradım ama bulamadım. Katya beni etkilemeye çalışmadı, taklit etmedi; sadece var oldu. Sevdiği kitapları getirip sessizce yanımda oturdu; pencereden baktık, sessizliği sıcak bir yuvaya dönüştürdü.
Bugün pazar; ev elma ve tarçın kokusuyla dolu Katya benim tarifimle bir şarlot yapıyor.
Anna Viktorovna, pasta kabardı mı? diye duyduğum ses.
Mutfakta Katya ve Dima fırının önünde. Dima ona omzundan tutuyor, ikisi pastaya hayran. Mutlulukları gösterişsiz, gerçek ve güvenle dolu.
Kabardı, kızım, çok da, diye gülümsedim. Önceden fırını açma.
Hatırlıyorum, sen de demiştin, o havalı.
Katya hatırlıyor, duyuyor; benim deneyimim onun için çöp değil, bir değer.
Çay içmek için oturduk. Dima yeni bir şekerlik koydu; sade, beyaz. Ben bir çay kaşığı şeker koydum. Korku kayboldu. Artık insanların neler yapabileceğini anlıyoruz. Ancak yanımızda gelen bir başka şey de gerçek sıcaklığın nasıl bir şey olduğunun bilgisi.
Anne, düşündük, dedi Dima, Katyanın elini tutarak. Hafta sonu çiftliğe gidelim mi? Hep birlikte.
Oğluma baktım; artık daha derin görebilen bir adam. Eşine baktım; ışık getiren bir kadın. Anladım ki, kırılmadık; arındık.
Ve bu sessiz, gerçek mutluluk en büyük ödül.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
