Ormanın kenarındaki eski evde, yıllardır yalnız yaşıyordum. Geçmişte evim, dostlarımın ve bazen de akrabalarımın uğrak yeriydi; bahçede arabalar olur, içeriden sohbet sesleri yükselirdi. Zamanla bu kalabalık ortadan kayboldu. Eşim vefat etti, oğlum uzak bir şehre taşındı ve neredeyse hiç yazmaz oldu. Göle bakan evim, sessizliğe gömüldü.
Alıştım yalnızlığa. Her sabah verandaya çıkıp çam ağaçları arasından esen rüzgarı dinler, ormana bakar, sobaya birkaç odun atardım. Bazen uzakta bir geyik görünürdü ya da tilkiler koşardı ama hiçbir yabani hayvan, evin yakınlarına kadar gelmezdi.
O sabah, gün doğmadan uyandım. Önce, rüzgarın bir dalı kapıya çarptığını sandım. Derken verandadan tuhaf bir gürültü geldi; sanki biri kuvvetlice bastırıyordu kapıya.
Üzerime kalın cekedimi geçirip temkinli şekilde kapıyı açtım. O an donakaldım.
Kapının hemen önünde kocaman bir boz ayı dişisi duruyordu. Ağzından buhar tütüyor, tüylerinde kar kristalleri parlıyordu. Ama asıl tuhaf gelen şey buydu:
Ayı, dişlerinin ucuyla küçük bir yavru ayı taşıyordu.
Ne homurdanıyor ne de diş gösteriyordu. Sadece olduğu yerde durup gözlerini bana dikmişti. Gözlerinde ne öfke ne de saldırganlık vardı, yalnızca büyük bir endişe…
Kalbim deli gibi atmaya başladı. Herkesin yerimde olsa kapıyı hızla kapatıp içeri kaçacağını biliyordum. Aklım bana aynısını yapmamı söylüyordu.
Ama gözlerindeki o bakış beni geri adım atmaya zorladı. Yavaşça bir adım öne çıktım. Ayı yavrusunu usulca karın üstüne bıraktı.
Ve o anda, dişi ayı öyle bir şey yaptı ki neden geldiğini birden anladım.
Yavru ayının vücudu neredeyse hiç kıpırdamıyordu.
Eğilip dikkatlice baktığımda, patisinde ince bir çelik tel gördüm. Bu bir kaçak avcı tuzağıydı ve etine iyice işlemişti. Yavru neredeyse hareketsizdi; zor nefes alıyordu.
Usulca tuzağı açıp pençesini serbest bıraktım. Sonra yavruyu kaldırıp eve götürdüm. Sobanının yanına, eski bir yün battaniyenin üstüne yatırdım ve üşüyen yavruyu dikkatlice ovuşturarak ısıtmaya başladım.
O süre boyunca, dişi ayı verandada sessizce bekledi, bir yere gitmedi.
Bir süre sonra yavru ayı hafifçe kıpırdadı ve gözlerini açtı. Onu tekrar kucağıma alıp dışarı çıkardım.
Ayı annesi yaklaşıp, yavrusunu dikkatle ağzına aldı. Sonra, kocaman başını uzatıp burnuyla elimi dokundu.
Sonra arkasını dönüp ağır adımlarla ormana karıştı.
Ertesi gün, ormanın içinde o kaçak avcıların bıraktığı birkaç tuzak daha bulup hepsini topladım.
Bu olaydan sonra, eski günlerimdeki gibi her gün ormanda dolaşmaya yeniden başladım.
