Vakıf Apartmanı’nın dairesinde her zaman sabun ve pahalı parfüm kokusu hâkim olurdu. Ev sahibi Meryem Hanım, adeta kusursuzluğun vücut bulmuş hâliydi. Kırk beş yaşında olmasına rağmen otuz beş gibi gösteriyordu; bir milyon takipçili bir yemek blogu vardı ve kocası Selim ise saygın bir mimardı.
İki çocukları vardı: on altı yaşındaki Kaan, okulun futbol takımının kaptanıydı; on iki yaşındaki Derya ise not ortalamasıyla övünülerek örnek gösterilen bir öğrenciydi. Uzaktan bakınca hayatları, tam bir banka reklamıydı sanki.
Meryem, bugün akşam yemeğinde ortaklarımla buluşacağımızı unutmadın, değil mi? Selim, holde ayna karşısında gömleğinin kol düğmelerini takarken, O mavi elbiseni giysen diyorum. Bir de Kaan’a, sofrada ukalalık etmesin, de olur mu?
Meryem, eşinin ceketinin yakasını düzelterek alışkanlıkla gülümsedi:
Tabii hayatım. Her şey mükemmel olacak.
Selim, son model cipinin kapısını sertçe kapatarak çıktı. Meryem, holde öylece donakaldı. Gülümsemesi yerinde kalmış, yüzüne balmumu gibi oturmuştu. Kısacık bir bakışla ellerine baktı; ince ince titriyorlardı.
O sırada Derya’nın odasından kapı çarptı; kız çocuğu sırtında çantası, soluk yüzüyle çıktı.
Anne, yine başım ağrıyor. Okula gitmesem olur mu?
Derya, yavrum, baban çok üzülür. Biliyorsun yüksek not bekliyor senden. Bir ağrı kesici iç ve git, olur mu? Akıllı kızım benim.
Derya, annesine uzun ve yaşını aşan bir bakış fırlatarak sessizce evden çıktı.
Öğlen saatlerinde okuldandı gelen arama. Kaan yine kavga etmişti.
Müdürün odası kasvetliydi, Kaan bacağı bacak üstüne atmış, dudağı patlak, bakışları soğuk ve katıydı.
Meryem Hanım, müdür iç geçirdi. Kaan yetenekli bir çocuk ama öfkeli. Sıradan bir mesele yüzünden sınıf arkadaşını dövdü. Tekrarı olursa disipline sevk edip okuldan atılması gerekebilir.
Meryem, oğlunu eve sessizlik içinde götürdü.
Neden yaptın oğlum? diye sordu sonunda. Baban çok kızacak. Bugün onun için çok önemli bir gün.
Kaan birden anneye döndü:
“Baban kızacak.” “Baban üzülecek.” “Baban ne der.” Anne, kendini dinliyor musun? Benim neden yaptığım umrunda değil! Sadece bu vitrinin bozulmamasını istiyorsun. Blogunda “kusursuz” görünsün yeter!
Ben sadece düzgün bir ailemiz olsun istiyorum…
Bizim ailemiz falan yok! diye bağırdı Kaan. Biz bir tiyatrodayız; babam yönetmen, biz ise dekoruz. Biliyor musun Derya neden geceleri uyuyamıyor? Koridorda onun ayak seslerinden korkuyor. Defterini kontrol edecek, el yazısı yamuksa yine bağıracak, diye. Sen ise keklerini yapıp, hiç bir şey olmamış gibi gülümsüyorsun!
Meryem direksiyonu sımsıkı tuttu. Oğlunun sözleri, Selimin nadiren attığı tokatlardan daha çok can acıtmıştı.
Akşam olduğunda ev ışıl ışıldı. Masa İstanbul usulü özenle donatılmıştı, Meryemin mavi elbisesi üzerine kusursuz oturuyordu. Selimin ortakları ve eşleri, yemeklere ve eve hayranlıkla bakıyordu.
Selim Bey, siz gerçekten şanslısınız! dedi erkeklerden biri kahkahayla. Eviniz şahane, hanımınız zarif, çocuklarınız pırlanta gibi!
Selim, Meryemin belini etrafından kavrayarak hafifçe sıktı. Yaptığı, onun güç gösterisiydi.
Hep derim, işler evdeki düzenle başlar…
Derya masada sessizce salatasını karıştırırken, Kaan kasıtlı olarak susuyordu.
Derya, kızım matematik yarışmasındaki birinciliğini amcana anlatsana, diye emretti Selim. Sesi alttan alta sertti.
Derya gözlerini kaldırıp kekeledi:
Ben… birinci olmadım baba. Üçüncü oldum.
Salonda bir sessizlik çöktü. Selim yavaşça kadehini masaya koydu.
Üçüncü mü? Yaz boyu çalıştık diye anlaşmamış mıydık?
Selim, şimdi gerek yok, diye atıldı Meryem.
Peki, ne zaman? diye gözlerini dikti Selim. Sıradanlaşınca mı? Meryem, kızın eğitimini hiç takip etmiyorsun demek ki; kek tariflerinden başını kaldıramıyorsun!
O anda Kaan sandalyesini geri çekip hızla kalktı.
Yeter. Onu da bizi de aşağılamayı bırak artık!
Otur yerine itin teki! diye hırladı Selim.
Hayır, dedi Kaan ve annesine döndü, Anne, söyle ona. Yoksa biz bu salatayı yerken bizi sindirmeye devam edecek!
Meryem, önce oğluna baktı; gururunu korumak için babasına meydan okumaya hazır Kaana. Sonra kabuğuna çekilmiş, sarsak korkulu Deryaya. Ve bir anda kendini gördü; o güzelim mavi elbiseli kadını değil, yıllar evvel karar verip de sadece güzel bir vitrin uğruna ruhunu kaybeden küçük ürkek bir kızı…
Oturduğu yerden yavaşça kalktı. Herkes dondu kaldı.
Selim, dedi. Sesi artık donuk değildi, canlıydı, Çocuklar haklı. Bu akşam yemeğini burada bitiriyoruz.
Delirdin mi Meryem, hemen otur ve misafirlerden özür dile!
Meryem masanın ortasındaki o meşhur elmalı turtasını aldı ve bembeyaz masa örtüsünü üzerine çevirdi. Yağlı krema örtüyü sarmaya başladı.
Turta tuzlu olmuş Selim, dedi. Tıpkı hayatımız gibi. Kusura bakmayın beyler, akşam burada bitmiştir. Selim Beyin artık dört duvarın değil, kendi hayatının patronu olduğunu kabul etmesini bekleyeceğiz.
Sen delirdin Selim ayağa fırladı, elini kaldıracak gibi oldu. Konuklar panikle dağılırken, Kaan çoktan ikisinin arasına dikilmişti.
Sakın dene bakayım, diye dişlerinin arasından çıkardı kelimeleri.
Gidin artık, dedi Meryem konuklara, yumuşakça ama açıkça. Lütfen.
Son misafir de çıktıktan sonra, Selim evi ayağa kaldırıp, parçaladı. Kendine nankörlüğümüzden, ona her şeyimizi borç olduğumuzdan, onsuz hiç kimse olduğumuzdan dem vurdu.
Haklısın, dedi Meryem, küpelerini çıkarıp masaya fırlatarak. Biz bu evde hiçbir şeyiz Ama dışarıda insanız. Çocuklar, eşyalarınızı hazırlayın. Şimdi anneannenize gidiyoruz.
Gidemezsin! yolunu kesti Selim. Bu benim evim, arabam, param! Hiçbir şeyin kalmaz elinde!
Biliyor musun Selim, dedi Meryem, bu sefer şefkatli bir ifadeyle, Yıllar süren korkudan sonra hiçbir şeylere sahip olmak, bir evren dolusu özgürlük demek.
O gece eski, hor görülen arabalarına üç bavul, ders kitapları ve Kaanın futbol topunu sığdırıp bindiler. Gecenin koyuluğunda yola çıktılar. Derya arka koltukta abisinin omzuna başını koyup uyurken, Kaan camdan dışarıyı seyretti, ellerini ilk defa bu kadar rahattı.
Meryem, arabayı sürüyordu ve uzun zamandır ilk kez kendini huzur içinde hissetti. Pedalı, direksiyonu, havayı hissetti.
Anne? Kaan sessizce seslendi.
Efendim oğlum?
Yarın ne olacak?
Meryem tebessüm etti. Bu gülüş balmumundan değildi. Eğri, yorgun ama gerçekti.
Yarın oğlum, şu saçma turta tarifini yakacağım. Sonra dürümcüde en ucuz pizzayı alacağız. Sonrası… sonra aynaya bakmadan da yaşanabilmeyi öğreneceğiz.
Yarım yıl sonra Meryem küçük bir kafede aşçılık yapıyordu. Artık blogu kusursuz hayattan ziyade, sade ve gerçek yemeklerle kırık bir kalbin nasıl iyileştiğini anlatıyordu. Eskiden on katı az takipçisi vardı ama destek mesajı atan herkesin adını tek tek biliyordu.
Derya, Güzel Sanatlar Lisesine gitmeye başladı. Meğer matematikten nefret ediyormuş, ama harika, karanlık ve derin resimler çiziyordu. Baş ağrıları yok oldu.
Kaan da kavgayı bıraktı. Şimdi gönüllü arama kurtarma ekibinde yer alıp enerjisini başkalarına yardım için harcıyordu.
Üçü ufak bir apartman dairesinde oturuyordu. Her daim derli toplu değildi; duvara Deryanın resimleri asılmıştı, pahalı tablolar değil. Ama bu evde artık donup kalan korku kokusu yoktu.
Selim, önce tehditlerle, sonra çiçeklerle, sonra değişeceğine dair boş vaatlerle onları geri almaya çalıştı. Bir gün Meryem telefonda ona şöyle dedi:
Selim, anlamıyorsun. Biz senden kaçmadık. Nihayet kendimize döndük. Bu yeni hayatımızda, bize insan olmasını öğrenmeyene yer yok. Artık kendi hayatımızın mimarıyız.
