2018 yılında, 34 yaşındaki Mehmet Yıldız, Eskişehirin kenar mahallelerinden birinde, bir gün yoksulluktan kurtulmanın yolunu arıyordu. Kafasında, domuz değil ama koyun yetiştirmenin, o çok izlediği zengin olma hikâyelerine benzer bir çıkış olabileceği umudu vardı. Sivrihisarda terk edilmiş bir dağın yamacında küçük bir mera kiraladı, orada hayalini kurduğu küçük bir çiftlik kurmak istedi.
Kumbara birikimlerini harcadı, Ziraat Bankasından kredi çekti, çiftlik için ahır yaptı, kuyu kazdırdı ve 30 tane kuzu aldı. İlk kuzularını ahıra getirdiği gün, 31 yaşındaki eşi Melikeye gururla dedi ki:
Bir yıl bekle. Kendi evimizi yapacağız, söz.
Ama hayat, televizyondaki köyden kente zengin olma hikayelerindeki kadar kolay değildi.
Daha üç ay olmadan, Anadolu kıtasında yayılan salgın bir hastalık, köydeki tüm çiftlikleri etkiledi. Yan komşularının koyunlarını kurtarmak için ağılları bile yaktığını, günlerce dağların üstünü kapkara dumanların kapladığını gördüler.
Melike korktu, omuzlarına sarılıp:
Kuzuları bir an önce satalım, elimizdekiler de gitmesin, dedi.
Ama Mehmet inat etti:
Geçecek bu günler, biraz daha sabredeceğiz, dedi.
Geceleri düşünmekten, uykusuzluktan iyice eridi. Bir keresinde Eskişehirde hastaneye yatırıldı; aşırı yorgunluk ve strestendi. Kayınbabasının köyünde bir ay yatıp dinlendi.
Dağa döndüğünde, kuzuların yarısı kalmamıştı. Yemin kilosu iki katına çıkmıştı. Ziraat Bankası ardı ardına aramaya başlamıştı.
Her gece, teneke damda yağmur şakır şakır vurdukça, Mehmet emeğiyle kurduğu ne varsa teker teker önünde çöküşe geçtiğini hissediyordu.
Bir gece telefonda yine bir alacaklıyı dinledikten sonra yere çöktü ve mırıldandı:
Bittim ben…
Sabah, çiftliği kilitledi, anahtarı tarlanın sahibi Mustafa Amcaya teslim etti, sırtında acıyla indi dağdan. Gözleriyle, her şeyin çöküşünü izlemeye tahammül edemedi. Zihninde, geriye kayıp ve hüsran kalmıştı.
Beş yıl boyunca oraya hiç uğramadı.
Melikeyle İstanbula taşındılar, bir fabrikada işçi oldular. Hayat, zengin değil ama huzurluydu.
Koyun yetiştiriciliği açıldığında laf, Mehmet sadece acı acı gülerdi:
Paramı dağa gömdüm ben.
Ama bu yılın başında, Mustafa Amca aniden aradı, sesi titriyordu.
Mehmet… buralara gel. Terk ettiğin çiftlik… İnanamayacağın bir şey oldu.
Ertesi gün, Mehmet 40 kilometreyi geçen yolun ardından dağa çıktı. Eski toprak yol artık otla, çam ağacıyla kapanmıştı; sanki on yıl hiç kimse adım atmamış gibiydi.
Tırmanırken, içinde garip bir korku ve heyecan karışımı vardı.
Ahır yerle bir mi olmuştu?
Yoksa beş yıl önce kurduğu o hayalden hiçbir iz kalmamış mıydı?
Son virajı geçtiğinde donakaldı.
Bıraktığı yer… sanki yaşıyordu.
Terk ettiği ahır yoktu artık. Paslı teneke çatının üstü asmalarla, sarmaşıklarla, gür otlarla örtülmüştü. Çamurlu çitler ormanın içinde kaybolmuştu. Yoldaki izler silinmişti, ağaçlar olduklarından daha devasa duruyordu.
Ama onu durduran bu değildi.
Bir ses işitti.
Mee… Mee…
Mehmet dondu kaldı.
Yüksek otların arasında neredeyse kaybolmuş çitin yanına yaklaştı. Eskimiş ağıla göz attığında şaşkınlıkla geriye çekildi.
Koyunlar vardı.
Bir-iki değil, onlarca.
İrileri, tombulları, kuzuları ve hepsi ortalığa serpişmiş minik kuzucuklar.
Beş yıl önce terk ettiği otuz kuzusu, koca bir sürüye dönüşmüş gibiydi.
İmkânsız bu! diye fısıldadı.
Arkasından gelen Mustafa Amca yanına yaklaştı.
Bak dedim sana, kaybolmadılar, dedi hafifçe. Kendi başlarına kurtuldular.
Mehmet hala inanamıyordu:
Peki… nasıl yaşadılar?
Mustafa Amca bir taşa oturdu:
Sen çekince, birkaç koyun ağıldaydı. Çiti kırıp kaçtılar. Ormanda kaybolurlar sandım. Ama ölmediler.
Mehmet etrafa bakındı.
Ağıldan az ileride, daha önce dikkat etmediği bir dere fısıldıyordu. Çevresinde böğürtlen, ayva, incir ağaçları çıkmıştı. Dağda yabani otlardan başka patates ve taze sebzeler görünüyordu.
Dağı öğrendiler, hayatta kalmayı, dedi Mustafa Amca. Her yıl biraz daha çoğaldılar.
Mehmet, koyunlarına baktı. Bazısı başını kaldırdı, beş yıl aradan sonra sahibini tanıyor gibi bir hâlleri vardı.
İri bir koyun çite doğru yürüdü, tüyleri kızılımsı, kulağında eski bir izilk aldığı kuzulardan biri olduğunu hemen anladı.
O… dedi Mehmet kısık sesle,
ilk büyüttüğüm kuzu.
İçinde bir şey düğümlendi.
Bitti sandığı her şey… aslında hep oradaydı.
Üstelik büyümüş, gelişmişti.
Peki şimdi ne yapacaksın? diye sordu Mustafa Amca.
Mehmet sustu.
Dağa baktı, ağıla baktı. Çimlerin arasında serbestçe gezen koyunları izledi. Beş yıl hiç geçmemiş gibi huzurluydular.
Yavaşça, yıllar sonra ilk defa gülümsedi.
Belki de, diye sessizce dedi,
hayalim bitmemiştir.
İşte o an, bir zamanlar tamamen kaybettiğine inandığı şeyi yeniden fark etti:
Bazen, eğer bir hayali yarıda bıraksan da…
O hayal, tekrar döneceğin anı bekleyebilir.
