İş sınıfında rüyamsı bir sis dalgalanıyordu. Yolcular yaşlı kadına düşmanca bakışlar fırlattılar, o yerine otururken. Uçağın kaptanı ise yolculuğun sonunda ona yöneldi. Emine heyecanla koltuğuna yerleşti. Hemen bir tartışma alevlendi.
Yanında oturmak istemiyorum! diye yüksek sesle haykırdı yaklaşık kırk yaşındaki bir adam, kadının sade elbisesine keskin gözlerle bakarken hostese sesleniyordu.
Adamın adı Ahmet Şen’di. Gururunu ve hor görmesini saklamıyordu.
Özür dilerim, ama yolcunun tam bu koltuk için bileti var. Yerini değiştirmemiz mümkün değil yanıtladı hostes sakin bir şekilde, fakat Ahmet Şen Emine’yi dikkatle süzmeye devam etti.
Bu koltuklar bu gibi insanlar için çok pahalı diye alaycı bir ifadeyle ekledi, etrafına bakınarak destek bekler gibi.
Emine sessiz kaldı, içi burkulsa da. En iyi kıyafetini giymişti sade ama özenli. Bu önemli olay için uygun olan tek parça.
Bazı yolcular birbirlerine baktı, birkaç tanesi Ahmet Şen’e başını salladı.
Bir süre sonra büyükanne sessizce elini kaldırdı, dayanamadı ve konuştu:
Sorun değil… Ekonomi sınıfında yer varsa oraya geçerim. Tüm hayatım boyunca bu uçuş için biriktirdim ve kimseye engel olmak istemem…
Emine seksen beş yaşındaydı. Bu ilk uçuşuydu. Erzurum’dan İstanbul’a yolculuk zorluklarla doluydu: uzun koridorlar, terminallerin karmaşası, bitmeyen beklemeler. Bir havaalanı çalışanı kaybolmasın diye ona eşlik etmişti.
Şimdi hayallerinin gerçekleşmesine sadece saatler kalmışken, aşağılanmayla yüzleşmek zorundaydı.
Fakat hostes ısrar etti:
Özür dilerim büyükanne, ama bu bileti sen ödedin ve burada olma hakkın var. Kimsenin bunu senden almasına izin verme.
Ahmet Şen’e sert baktı, sonra soğukça ekledi:
Durmazsan güvenlik çağırırım.
Adam buna karşılık suskun kaldı, mırıldanarak.
Uçak gökyüzüne yükseldi, rüyamsı bulutlar arasında süzülüyordu. Emine heyecanla çantasını düşürdü, o sırada Ahmet Şen sessizce eğilip eşyalarını toplamasına yardım etti.
Çantayı geri verirken, gözü kan kırmızısı taşla bezeli bir madalyonda takıldı.
Güzel madalyon dedi. Yakut olabilir. Eski eşyalara biraz vakıfım. Böyle bir parça ucuz değildir.
Emine gülümsedi.
Ne kadar ettiğini bilmiyorum… Babam anneme savaşa gitmeden önce hediye etmiş. Hiç dönmemiş. Annem de on yaşımda bana vermiş.
Madalyonu açtı, içinde iki eski fotoğraf vardı: biri genç bir çifti, diğeri ise dünyaya gülümseyen bir erkek çocuğu gösteriyordu.
Bunlar annem ve babam… dedi yumuşak bir sesle. Ve buradaki oğlum.
Ona mı uçuyorsun? diye sordu ihtiyatla Ahmet Şen.
Hayır diye yanıtladı Emine başını eğerek. Bebekken bir yetimhaneye verdim onu. O zaman ne kocam ne de işim vardı. Ona normal bir hayat veremezdim. Son zamanlarda bir DNA testiyle buldum. Ona yazdım… Ama beni tanımak istemediğini söyledi. Bugün doğum günü. Sadece yanında olmak istedim, bir an için bile olsa…
Ahmet Şen şaşırdı.
O halde neden uçuyorsun?
Yaşlı kadın hafifçe gülümsedi, gözlerinde acı bir parıltı vardı:
O uçağın kaptanı. Ona yakın olmanın tek yolu bu. En azından bir bakış için…
Ahmet Şen sessizleşti. Utanç kapladı içini, gözlerini yere indirdi.
Hostes bunları duyduktan sonra sessizce pilot kabinine gitti.
Birkaç dakika sonra kaptanın sesi kabinde rüyamsı bir yankı gibi duyuldu:
Sevgili yolcular, yakında İstanbul Havalimanı’na iniş yapacağız. Ama önce kabinimizdeki özel bir hanıma hitap etmek istiyorum. Anne… lütfen inişten sonra kal. Seni görmek istiyorum.
Emine donakaldı. Gözyaşları yanaklarından aktı. Kabin sessizliğe büründü, sonra biri alkışlamaya başladı, diğerleri gözyaşları arasında gülümsedi.
Uçak indiğinde, kaptan kuralları çiğneyerek sanki bir sis perdesinden çıkıp kabininden fırladı ve gözyaşlarını silmeden Emine’ye koştu. Kayıp yılları geri getirmek ister gibi sıkıca kucakladı.
Teşekkür ederim anne, benim için yaptığın her şey için diye fısıldadı, onu kendine çekerken.
Emine hıçkırarak ona sarıldı:
Affedilecek bir şey yok. Seni hep sevdim…
Ahmet Şen kenara çekildi, başını eğdi. Kendinden utandı. Fark etti ki, sade kıyafetin ve kırışıklıkların ardında büyük bir fedakarlık ve sevgi hikayesi gizliydi.
Bu sadece bir uçuş değildi. Zamanın ayırdığı iki kalbin buluşmasıydı.İş sınıfında rüyamsı bir sis dalgalanıyordu. Yolcular yaşlı kadına düşmanca bakışlar fırlattılar, o yerine otururken. Uçağın kaptanı ise yolculuğun sonunda ona yöneldi. Emine heyecanla koltuğuna yerleşti. Hemen bir tartışma alevlendi.
Yanında oturmak istemiyorum! diye yüksek sesle haykırdı yaklaşık kırk yaşındaki bir adam, kadının sade elbisesine keskin gözlerle bakarken hostese sesleniyordu.
Adamın adı Ahmet Şen’di. Gururunu ve hor görmesini saklamıyordu.
Özür dilerim, ama yolcunun tam bu koltuk için bileti var. Yerini değiştirmemiz mümkün değil yanıtladı hostes sakin bir şekilde, fakat Ahmet Şen Emine’yi dikkatle süzmeye devam etti.
Bu koltuklar bu gibi insanlar için çok pahalı diye alaycı bir ifadeyle ekledi, etrafına bakınarak destek bekler gibi.
Emine sessiz kaldı, içi burkulsa da. En iyi kıyafetini giymişti sade ama özenli. Bu önemli olay için uygun olan tek parça.
Bazı yolcular birbirlerine baktı, birkaç tanesi Ahmet Şen’e başını salladı.
Bir süre sonra büyükanne sessizce elini kaldırdı, dayanamadı ve konuştu:
Sorun değil… Ekonomi sınıfında yer varsa oraya geçerim. Tüm hayatım boyunca bu uçuş için biriktirdim ve kimseye engel olmak istemem…
Emine seksen beş yaşındaydı. Bu ilk uçuşuydu. Erzurum’dan İstanbul’a yolculuk zorluklarla doluydu: uzun koridorlar, terminallerin karmaşası, bitmeyen beklemeler. Bir havaalanı çalışanı kaybolmasın diye ona eşlik etmişti.
Şimdi hayallerinin gerçekleşmesine sadece saatler kalmışken, aşağılanmayla yüzleşmek zorundaydı.
Fakat hostes ısrar etti:
Özür dilerim büyükanne, ama bu bileti sen ödedin ve burada olma hakkın var. Kimsenin bunu senden almasına izin verme.
Ahmet Şen’e sert baktı, sonra soğukça ekledi:
Durmazsan güvenlik çağırırım.
Adam buna karşılık suskun kaldı, mırıldanarak.
Uçak gökyüzüne yükseldi, rüyamsı bulutlar arasında süzülüyordu. Emine heyecanla çantasını düşürdü, o sırada Ahmet Şen sessizce eğilip eşyalarını toplamasına yardım etti.
Çantayı geri verirken, gözü kan kırmızısı taşla bezeli bir madalyonda takıldı.
Güzel madalyon dedi. Yakut olabilir. Eski eşyalara biraz vakıfım. Böyle bir parça ucuz değildir.
Emine gülümsedi.
Ne kadar ettiğini bilmiyorum… Babam anneme savaşa gitmeden önce hediye etmiş. Hiç dönmemiş. Annem de on yaşımda bana vermiş.
Madalyonu açtı, içinde iki eski fotoğraf vardı: biri genç bir çifti, diğeri ise dünyaya gülümseyen bir erkek çocuğu gösteriyordu.
Bunlar annem ve babam… dedi yumuşak bir sesle. Ve buradaki oğlum.
Ona mı uçuyorsun? diye sordu ihtiyatla Ahmet Şen.
Hayır diye yanıtladı Emine başını eğerek. Bebekken bir yetimhaneye verdim onu. O zaman ne kocam ne de işim vardı. Ona normal bir hayat veremezdim. Son zamanlarda bir DNA testiyle buldum. Ona yazdım… Ama beni tanımak istemediğini söyledi. Bugün doğum günü. Sadece yanında olmak istedim, bir an için bile olsa…
Ahmet Şen şaşırdı.
O halde neden uçuyorsun?
Yaşlı kadın hafifçe gülümsedi, gözlerinde acı bir parıltı vardı:
O uçağın kaptanı. Ona yakın olmanın tek yolu bu. En azından bir bakış için…
Ahmet Şen sessizleşti. Utanç kapladı içini, gözlerini yere indirdi.
Hostes bunları duyduktan sonra sessizce pilot kabinine gitti.
Birkaç dakika sonra kaptanın sesi kabinde rüyamsı bir yankı gibi duyuldu:
Sevgili yolcular, yakında İstanbul Havalimanı’na iniş yapacağız. Ama önce kabinimizdeki özel bir hanıma hitap etmek istiyorum. Anne… lütfen inişten sonra kal. Seni görmek istiyorum.
Emine donakaldı. Gözyaşları yanaklarından aktı. Kabin sessizliğe büründü, sonra biri alkışlamaya başladı, diğerleri gözyaşları arasında gülümsedi.
Uçak indiğinde, kaptan kuralları çiğneyerek sanki bir sis perdesinden çıkıp kabininden fırladı ve gözyaşlarını silmeden Emine’ye koştu. Kayıp yılları geri getirmek ister gibi sıkıca kucakladı.
Teşekkür ederim anne, benim için yaptığın her şey için diye fısıldadı, onu kendine çekerken.
Emine hıçkırarak ona sarıldı:
Affedilecek bir şey yok. Seni hep sevdim…
Ahmet Şen kenara çekildi, başını eğdi. Kendinden utandı. Fark etti ki, sade kıyafetin ve kırışıklıkların ardında büyük bir fedakarlık ve sevgi hikayesi gizliydi.
Bu sadece bir uçuş değildi. Zamanın ayırdığı iki kalbin buluşmasıydı.
