Anne, ona bakarak dedi ki: “Sen bizim gelinimiz olmaya layık değilsin!”
57 yaşındayım. Ailem yok, çocuğum yok ve muhtemelen bir daha olmayacak. Acıma beklemiyorum, anlamaya çalışılmayı aramıyorum. Sadece hikayemi paylaşmak istiyorum, ebeveynlere bir uyarı olarak: çocuklarınızın hayatına müdahale etmeyin. Onların mutluluğunu sizin inşa etmenize gerek yok. Çünkü bir gün, en değerli şeylerini – aşklarını – mahvettiğinizi fark edebilirsiniz.
Ben, ebeveynlerin gururunun ve kibirinin bir evladın hayatını nasıl yok edebileceğinin canlı bir örneğiyim.
Statüsünden dolayı yasaklanan bir aşk
25 yaşımdaydım, onu tanıdım – Elif. Basit, naif bir kızdı, işçi bir ailenin çocuğuydu. Büyük paraları, lüks giysileri, nüfuzlu akrabaları yoktu. Ancak başkalarında bulunmayan bir şeye sahipti – kalbi benimle aynı ritimde atıyordu.
Onu eve getirdiğimde, annem ona tepeden baktı ve yüksek sesle şöyle söyledi:
— Bizim böyle bir gelinimiz olmamalı.
Babam da onu onayladı. Elif, kapının eşiğinden dışarı atıldı. Beni dinlemediler, bir şey söylemem için fırsat vermediler.
— Sen bizim tek oğlumuzsun! Seni biz büyüttük, eğittik, sen de bir dilenci getirdin mi?
Elif sessiz durdu, ama gözlerinde acının filizlendiğini gördüm. Ortalığı velveleye vermedi, ağlamadı. Sadece gözlerime baktı, omuz silkti ve gitti.
Onun peşinden koştum, başka bir şehre onunla gitmeye, her şeyi sıfırdan başlatmaya razıydım. Ama o, benden daha akıllıydı.
— Aileni ikna edemeyeceklerini biliyorum, — dedi. — Bizi rahat bırakmayacaklar. Sürekli bir mücadele içinde yaşamak istemiyorum.
Ve gitti.
Kaybedilen yıllar
Birkaç yıl sonra, onun eski bir tanıdığıyla evlendiğini öğrendim. O da sıradan bir aileden geliyordu ama birlikte sıfırdan başlayıp çalışarak, ev yaparak, çocuk büyüterek ilerlediler.
Onu bazen sokakta görüyordum. Hep gülümseyerek karşıladı beni. Mutlu görünüyordu.
Bir gün dayanamadım ve ona sordum:
— Onu seviyor musun?
Bana hafif bir hüzünle baktı ve şöyle yanıtladı:
— Ailede en önemli şey sevgi değil, saygı, güven ve istikrardır. Bunlar olmadan, duygular hiçbir şey kurtaramaz.
Ben buna katılmadım. Kalbimde o, hep tek aşkım olarak kaldı.
Ama bir daha, aynı sözleri diyebileceğim bir kadınla hiç karşılaşmadım.
Yalnız bir ev
Evlenmedim.
Ailem, beni “uygun” aileden kızlarla evlendirmek için zorladı. Ama bunu yapamadım. Sevmediğim bir kadınla yaşamak istemiyordum.
Yıllar geçtikçe, ailem bu duruma alıştı. En azından evlenip, bir varis sahibi olmamı istediler ama umrumda değil.
Zaman geçti. Ailem yaşlandı, hastalandı, peş peşe hayata veda ettiler.
Ben ise o büyük evde yalnız kaldım.
Artık arkadaşlarımın aileleri, çocukları, torunları var. Onlarla daha az buluşuyorum çünkü başkalarının mutluluğunu hissetmek istemiyorum; o mutluluk, benim de sahip olabileceğim bir şeydi.
Başkalarının çocukları benim tesellim
Boşluğu doldurmak için çocuk parklarına yardım etmeye başladım – kaydırakları boyadım, salıncakları onardım. Bazen, kreşlerin bahçelerini düzenledim.
Para istemiyorum. Tüm ailemden kalan mülkü sattım.
Bir kısmını hayır işlerine ve okullara, çocuk yuvalarına bağışladım.
Bir gün bir arkadaşım sordu:
— Neden huzurevlerine bağış yapmıyorsun?
Gülümsedim.
— Bu, beni yalnız bırakan ebeveynlerime karşı intikam alma şeklim.
Evet, bu acımasız. Ama şimdi yalnızca çocuklara inanıyorum. Onlar, geleceğimiz.
Ve ben gittiğimde, evim okulumda eğitim gördüğüm okula geçecek. Umuyorum ki, bu binayı iyi amaçla kullanırlar.
Hayatımı bir daha değiştiremiyorum. Ama belki de başkalarının çocuklarına, onların kaderlerinin farklı olması için yardım edebilirim.
