Ben her türlü felaket ve korkuyla başa çıkan bir insanım, ama böyle bir durumda hayat benim için hazırlıklı değildi.
Köpeğim Minnoş hasta oldu.
Hastalandı derken… Aşırı yedi.
On beş santimetre boyundaki bu hayvanın altı tane ekstra midesini nerede sakladığını hiç anlamıyorum. Yiyecek için, sadece yetimlere özgü bir istekle, canhıraş bir şekilde davranıyor ve asla doymuyor.
Biz ise, elbette, buna kanıp içimizi döküyoruz. Aptalca, gerçekten. Sevecen, duyarlı aptallar.
Ama nasıl acımayalım ki? O hayvanın gözleri, babamın Moğolistan’dan getirdiği ve bana ninniler yerine söylediği o şarkıdaki gibi. Her seferinde gözlerini öyle açıyor ki, sanki bu son bakışı. Ona bir parça mango veya levrek vermeden durabilir miyim?
Şu anda içki içmediği için iyiyiz. Bu durumda ne yapardık, bilmiyorum.
Her neyse, hayvan bir kez daha aşırı yemiş ve bayılacak gibi oldu. Aniden, bir anda. İşte o zaman o eğlenceli köpek gitti ve bir hasta kuğuya dönüştü – boynu kıvrılmış, hadi bakalım, sevgili dostlar, Sant-Saens’i açın.
Biz telaşlandık. Keneleri aradık. Ateşini ölçmek için termometreyi altına yerleştirdik. Ama termometre bozuldu. O gözlerini kapattı, bizimle vedalaştı ve ölmeye yattı.
Taksi. Trafik. Vedalaşma gözyaşları. Evrenin en iyi veterineri.
Henüz sağlıkla dolaşıp, aşırı iştahıyla bizi rahatsız ederken düşünüyorsun ki: “Neden bu hayvan işine bulaştım, acaba, onu barınağa geri vereceğim ve işimi halledeceğim, ruhumu yedi bitirdi!”. Ama her şey aniden kötüleşince, “Küçük sevgilim, sen olmadan nasıl yaşayabilirim?” diyorsun.
Gittik. Veteriner o klasik sözleri söyledi: “Soğuk, açlık ve dinlenme!” Bir gün ne su ne de yiyecek, sonra yavaşça su verip, bolca iğne yaptı, termometreyi yeniden aynı yere yerleştirip.
Bizi biraz sakinleştirdi ve evimize yolladı.
İğneden bir saat sonra hayvan tekrar gülümsemeye başladı, Sant-Saens’ı kapattık ve gözlerinde o yine aç gözlü iştah ateşi belirdi. Yemek! Su! Verin! Yoksa öleceğim, canım ciğerim!
Yerdeki kasesinin olduğu yeri pırıl pırıl yaladı. Masanın altında rastgele bulduğu bir kapağı buldu ve gece boyunca evde onunla koşturdu, umuduyla ki bir şeyler düşer.
Ama hayır. Kararlılığımızı koruduk.
Evde daha bir de kedinin olduğunu hatırladığımızda korkunç bir şey oldu.
Aman Tanrım… Kapıyı iki kişi, ben ve Ahmet, kedi yemek yerken kollarımızla kapattığımızda, kapı o kadar sarsılıyordu ki, sanki karşıda minik bir köpek varmış gibi surları yıkıcı bir aletle parçalıyorlardı. Ama biz son gücümüzle direndik ve savunmayı koruduk.
Sabaha kadar, köpek havlardaki patileriyle buzdolabını açmaya çalıştığında korku ve dehşet içinde yaşadık.
O kadar çok mızmızladı ve dırdır etti ki, sağlık durumunu on defa sorguladık.
Sonunda, o zavallı yaratık, tam kafamın karşısında oturdu ve sabah altıya kadar bana suçlayıcı bakışlarla hipnoz etti, uyumama izin vermedi.
Sabah, ailemizin veterinere onay vermeden yemek yememesi gerektiğine karar verdim, çünkü bir fincan kahve görünce köpek neredeyse surat seviyesine zıplıyordu. Ama ne yazık ki, bu çocuk şimdi 192 santim, ve daha yaşayacak çok zamanı var…
Öğle vaktinde dayanamadım ve gizlice buzdolabına yaklaştım. Sessizce, bir hamleyle yeşil bezelye kutusunu açtım, bir kaşık aldım ama elim titredi ve iki bezelye yüzüme düşerek terliklerimin üzerine düştü.
Tanrım… Neredeyse bacağımı kaybedecektim… O küçük, aç gözlü hayvan, o bezelyeleri ve o kadar güzel terliklerimi süsleyen tavşan pomponunu içeri çekti…
Ve daha önümüzde bir hafta diyet egzersizleri var.
Nasıl yaşayacağız, nereye gideceğiz bilmiyorum. Şimdi banyo odasından yazıyorum, kapıyı kilitleyerek. Eğer kötü bir şey olursa, hatırlamayın lütfen.
Düşünüyorum ki onun için bedenim en fazla üç gün yeter.
Sonrasında? Düşünmek bile korkutucu…
