Üçkağıtçı Görümceyi Yola Getirdim
– Annem dedi ki, restoranı ayarladılar, – Sibel, Burcu’nun sesindeki gerilimi fark etmiyormuş gibi konuştu. – Bu arada, para meselesi. Sen ve Murat hallettiniz mi?
Burcu bir an durakladı, kelimeleri nasıl seçeceğini düşünürken, Sibel çoktan devam etti:
– Aslında meblağ çok fazla değil. Açıkçası ben de kendi cebimden ekleyecektim ama siz de biliyorsunuz, harcamalarım çok fazla… Her şey annem için sonuçta, anlıyorsunuz ya.
– Bir dakika, – dedi Burcu, onu sonunda keserek ve sakin kalmaya çalışarak. – Biz böyle bir şey konuşmadık. Murat bana hiçbir şey söylemedi.
– Ah canım, biliyorsun, o hep unutur böyle şeyleri, – Sibel sanki sıradan bir şeymiş gibi güldü. – Ona söyledim, sizin katkınızın kırk bin civarı olduğunu. Bu kadar bir meblağ, böyle bir organizasyon için normal değil mi?
Söyledikleri, sanki karar çoktan verilmiş ve itiraz eden komik duruma düşecekmis gibi bir hava taşıyordu. Burcu telefonu sıkıca tuttu, sinirlenmeye başladığını hissetti.
– Kırk bin mi? – diye neredeyse fısıltıyla tekrar sordu.
– Evet, hatta indirim bile aldım! Hem pasta hem hizmet var, kendin göreceksin. Annem bayılacak. Neyse, sen canını sıkma, ben zaten avansı verdim. Murat anlattı, siz gerisini halledersiniz.
Sibel yanıt beklemeden kapattı telefonu.
Burcu öylece kaldı, telefona bakarak. Boğazında bir şeyler düğümlenmiş gibiydi ve kafasında tek bir düşünce dönüyordu: “Yine tek taraflı oyun.”
***
Akşam mutfakta hava gerilmiş bir tel gibi hissediliyordu. Murat buzdolabını açıp bir şişe ayran çıkardı ve Burcu’ya bakmadan mırıldandı:
– Sibel dedi ki, sen restoran parasını vermek istemiyormuşsun.
Burcu donup kaldı.
– İstemiyorum mu? Onu mu söyledi? – Sandalyeden kalkıp kendini tutmaya çalışarak sordu. – Reddettim mi? Senin istediğinle ilgili en ufak bir bilgim bile yoktu, o arayana kadar gerçekleri yüzüme çarpana dek.
Murat döndü ve kaşlarını kaldırdı.
– Ne var yani, o annesi için bir şeyler yapıyor. Bu yıl da annemin özel günü.
– Ama bizden habersiz plan yapması nasıl mantıklı? Kırk bin Murat! – Çığlık atmamak için zorlukla sakinliğini koruyarak söyledi Burcu, – Kırk bin! Bu normal mi?
Murat omuz silkti ve bakışlarını başka yöne çevirdi.
– Annem diyorum ya. Ne yapmamızı istiyorsun? Güzel bir organizasyon yaptı diyebilirim.
Burcu hafifçe güldü.
– Tabi ki yaptı. Başkalarının parasıyla kahramanlık kolay. Ve biliyor musun Murat, anlamıyorum, neden hep kabul ediyorsun? Biz konuşmadık mı bunu? Hayır. O kendi başına karar verdi, sen de onayladın.
– Yani sanki bir dur. – Murat elini salladı ve bardağını aldı. – O sadece iyi niyetle bir şeyler yapıyor.
– Kimin için? Bizim için mi? Annen için mi? Yoksa kendi için mi? – Burcu sesini yükseltti ama hemen ardından oğlunu uyandırmamak için sesini alçalttı. – Murat, artık dayanamıyorum. Sürekli “ver, gönder, öde” diyor. Sonra da ortadan kayboluyor.
Murat bardağının içindekilere bakarak biraz durup düşündü.
– Ama ne yapabilirim? O hep böyleydi. İstersen kendin konuş onunla.
– Konuştum zaten, – diye kısaca yanıtladı Burcu. – Ve biliyor musun, bana ne dedi? Bu bizim görevimizmiş.
– Ne bekliyordun ki? O tek başına her şeyi çekiyor. Belki bizimkinden daha karmaşık bir hayatı var.
– O mu çekiyor? – Burcu artık dayanamıyordu. – Murat, o sadece herkesin sırtından geçiniyor. Sen de ona çanak tutuyorsun!
Konuşma tıkanmıştı. Murat omuzlarını silkti, anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve odayı terk etti, Burcu’yu düşünceleriyle baş başa bırakarak.
***
Ertesi sabah beklenmedik bir telefon geldi. Burcu isteksizce yanıtladı.
– Burcu, merhaba! Uygun musun? – Sibel şaşırtıcı derecede neşeliydi.
– Dinliyorum, – Burcu soğuk bir sesle ‘yeni mesele’ için hazırlıklı karşılık verdi.
– Bak dinle, biraz yardıma ihtiyacım var. Bir komşumla küçük bir iş projesine başladım. Online bir mağaza, biliyorsun şimdi ne fırsatlar var! Yani, bir şeyler ödemem lazım ama şu an tamamen sıfırdayım. Düşündüm ki sen bana kartını verebilirsin. Geçici, birkaç günlüğüne sadece.
Burcu bir an düşündü, duyduğu karşısında donakaldı.
– Sibel, – sesi kararlı hale geldi, – ciddisin değil mi? Benim kartım mı?
– Evet! Ne var bunda? Beni tanıyorsun, dikkatliyim. Her şeyi hesaplarım, geri öderim, fazladan bir şey harcamam.
– Hayır. Bu konu konuşulabilir değil.
Telefonun diğer ucunda sessizlik oldu.
– Anlamıyorum, – Sibel’in sesi daha az güvende çıkıyordu. – Bu basit bir kart. Neden bana vermiyorsun?
– Sibel, çünkü benim huzurum önemli. Kartım da öyle.
– Burcu, bana güvenmiyor musun? – Sibel sanki incinmiş gibi ama daha çok başka bir manevra yapıyormuş gibi konuşuyordu. – Aile değil miyiz?
Burcu fazladan bir şey söylememek için kendini tuttu.
– Sibel, burada bitirelim istersen. İşlerim var.
Görüşmeyi sonlandırdı, aynı anda hem rahatladı hem de öfkelendi. Sibel tüm sınırları aşıyordu.
Akşam Murat işten döndüğünde Burcu zorlu bir konuşma olacağının farkındaydı.
– Murat, – dedi sakin bir şekilde, – kardeşin beni yine aradı.
Murat ayakkabılarını çıkardı, Burcu’ya bakmakta acele etmeden.
– Ne olmuş?
– Kendi projesi için kartımı istedi.
Murat durup ona şaşkınlıkla gözlerini dikti.
– Sonuç?
– Tabii ki hayır dedim.
– Neden basitçe yardım edemedin ki? – Ani bir şekilde seslendi. – Sibel’den bahsediyoruz.
Burcu derin bir nefes aldı, patlamamak için.
– Murat, siz ailece talep ile arsızlığı ayırt edemiyor musunuz? Kendisi çözemiyor mu?
– Burcu, o milyonlar istemedi ki. Her şeyi bu kadar karmaşık hale getiriyorsun.
Burcu, kulaklarına inanamıyormuş gibi ona baktı.
– Karmaşık mı hale getiriyorum? Bu ben miyim karmaşıklaştıran? Bu sonsuza dek böyle mi sürecek sanıyorsun?
Murat bir an düşündü, sonra mırıldandı:
– O sadece yardım istiyordu, o kadar.
– Sonra neler oluyor biliyor musun? O kaybolur, biz de sonuçları toplarız.
Elini salladı, konuşmayı reddedercesine ve odadan çıktı.
Burcu mutfak masasında oturuyordu, içinde bir şeylerin kırıldığını hissederek. Daha fazla dayanamazdı. Sibel sadece hayatlarına müdahale etmiyordu, onu yerle bir ediyordu.
Bütün gece bu duruma bir son vermenin yollarını düşündü. Kafasında bir plan filizlendi: sakin, mantıklı ve en önemlisi, kesin.
***
Bir sonraki hafta Murat’ın ailesi tarafından bir buluşmaya davet edildiler. Neredeyse herkes oradaydı: büyükanneler, amcalar, teyzeler, kuzenler. Sibel, her zamanki gibi ilgi odağıydı. “Geleceğe yatırım yaptığından” kahkahalarla bahsediyordu. Burcu, bu gösteriyi sakince ve neredeyse duygusuzca izliyordu.
Murat yanına oturmuş, huzursuz bir şekilde, sanki birazdan hoş olmayan bir şey olacağını önceden hissediyormuş gibi görünüyordu.
– Evet, – Sibel devam ediyordu, – komşumla harika bir proje başlatıyoruz. Her şeyi kendi imkanlarımızla yapıyoruz, biliyorsunuz bu devirde ne kadar zor.
Burcu hafifçe boğazını temizledi, dikkat çekmek için.
– Sibel, kızma ama senin projen için başkalarının parasını kullanmaya çalışman garip değil mi?
Herkes masada dondurulmuş gibi kaldı. Sibel, ona hitaben konuşulduğunu hemen anlayamadı.
– Ne demek istiyorsun? – sesi gerilmişti.
– Kartı “geçici harcama” için istediğini söyledin. Ayrıca, daha önce Murat’tan araba tamiri için para almıştın. O parayı geri verdin mi?
Sibel’in yüzü kızardı.
– Bunlar önemli meseleler değil. Neden bunları burada gündeme getiriyorsun?
Burcu durmadı.
– Herkesin sırtından geçinmeye çalışmak önemlidir.
– Anlamıyorum, neden bu kadar sertsin, – Sibel gülümsemeye çalıştı ama güvensiz görünüyordu. – Aileyiz sonuçta.
– Aile mi? – Burcu kaşlarını kaldırdı. – Ne tür bir aile, söz konusu olan. Defalarca alıp vermesini bilmeden, işine gelmeyince küsüp. Verilmeyince kırılan aile mi?
Masada herkes sessizdi. Murat bir şey söylemeye çalıştı, ama Burcu onu durdurdu.
– Hayır, Murat. Onu ne koruyacaksın? Onun için yeterince para ve kaynak harcadık. Şimdi neden kartımı istediğini açıklasın.
Sibel yumruklarını sıkarak ayağa kalktı.
– Bana sadece haset ediyorsun Burcu! Hepimizin iyiliği için çabalıyorum, sen ise oturup kuruş hesabı yapıyorsun.
– Kıskanmak mı? – Burcu gülümsedi. – Etrafındaki herkesi kandırmaya alışık olmanı mı kıskanacağım? Beni güldürme, Sibel.
Sibel elini masaya vurdu ve odadan çıktı.
Murat ayağa kalktı ve Burcu’ya üzgün gözlerle baktı.
– Neden böyle yaptın? O benim kardeşim sonuçta.
– Sen neden her istediğini yapmasına izin veriyorsun? – Burcu gözlerini ayırmadan yanıt verdi.
Murat bir şey söylemedi, başını salladı ve Sibel’in ardından gitti.
Burcu, hakikatin açığa çıktığını ama bunun zafer değil bir çeşit mağlubiyet olduğunu hissetti. Diğerleri gözlerini kaçırarak sessiz kalmayı tercih ediyordu.
Akşam Murat eve geri dönmedi. Kısa bir mesaj attı: “Düşünmek için zamana ihtiyacım var.”
Burcu kanepede oturdu. Doğru bir şey yaptığını biliyordu ama içinde bir şeyler bu kararı bir zafer gibi hissetmesine engel oluyordu.
