Üç oğul doğurdum ve yaşlandığımda onlar için gereksiz biri oldum…
Beş çocuğa hayat verdim. Onlara her şeyimi adadım, sağlığımı ve güçlerimi feda ederek, kendi isteklerimi hiçe sayarak. Bu otuz yıl önce, Van yakınlarındaki küçük bir köydeydi; her gün onların mutluluğu için bir mücadeleydi. Şimdi oğullarım ve kızlarım dünyanın dört bir yanına dağıldılar, kendi ailelerini kurdular ve ben yalnız kaldım, geride bıraktıkları boşluğa bakarak.
Kızlarımla olan bağım demir gibi sağlam. Yanıma geliyorlar, bana hediyeler getiriyorlar, ev işlerinde yardım ediyorlar, evimi neşe ve sıcaklıkla dolduruyorlar. Tüm bayramları birlikte kutluyoruz — onlar yalnızlığımda nasıl özlem dolu olduğumu, sessizliğin beni nasıl bunalttığını biliyorlar. Büyük bir evim var, herkese yer var ve onları her zaman kucaklayarak bekliyorum. Fakat oğullarım… Sanki yabancılar. Ben onlar için bir anne değil de geçmişten bir gölge gibiyim. Anlıyorum, kendi eşleri, çocukları, işleri var. Ama hayatını veren birini nasıl basitçe silerler?
Kocam Kemal, onlara çatıyı tamir etmeleri için geldiğinde, onu rahatsız bir sinek gibi savuşturdular. Ev yağmurla doluyordu, su yerlere damlıyordu ve biz Kemal ile son emeklilik paramızı yabancı işçilere vererek yuvamızı kurtardık. Oğullarımız, nasıl başardığımızı bile sormadılar. Aramıyorlar, yazmıyorlar. Doğum günlerimde bile, yaşlılığa küçük bir saygı göstermek için bir kelime beklerken, onlardan gelen derin sessizlik.
Gelinlerin onları bize karşı kışkırttığını sanmıyorum. Sanki bu kendi seçimleri — yaşı geçkin anne ve babalarını unutmak, bizi gereksiz bir yük gibi bir kenara bırakmak. Gelinlere bakmıştım — üçü de iyi ve mantıklı kadınlar gibi görünüyor. Ama oğullar her zaman iş, güç, sürekli meşguliyet bahanesinde. peki ya kızlar çalışmıyor mu? Onların aileleri yok mu? Ama yine de zaman buluyorlar, geliyorlar, sarılıyorlar, yiyecek getiriyorlar; oğullar ve gelinler ise torunları bile göstermiyor, seslerini duymaya hasret bırakıyorlar.
Şimdi, Kemal ve benim yardıma her zamankinden daha fazla ihtiyacımız var. Sağlık, rüzgârda sallanan eski bir ev gibi çöküyor, ve oğullar bizi terk ediyor, sanki bizim için ölmüş gibiyiz. Kızlar, damatlarla birlikte bizi hastanelere götürüyor, kendi ceplerinden ilaç parasını ödüyor, yiyecek getiriyor ve kalbimizi sıcak tutuyorlar. Fakat kaşıkla beslediğim, yaşamayı öğrettiğim oğullar… Onlar bizi kaderin ellerine bıraktılar.
İki yıl önce, ortanca kızım, Aslı, korkunç bir kazaya karıştı. Şimdi tekerlekli sandalyeye bağımlı ve bize yardım yerine bizzat bakıma muhtaç durumda. Büyük kızım, Zeynep, geçen yıl daha iyi bir yaşam için Kanada’ya gitti — anlayışla karşılanabilir, ancak uzakta ve desteksiz kaldım. Bana hasta bakıcı tutmayı teklif etti ama ben üzüntüden ağlamak üzereyken reddettim. Beş çocuk doğurup, dışardan bir kadın bana çorba yapıp gözyaşlarımı silecek diye mi yetiştirdim? Bu mu tüm fedakârlıklarımın ödülü?
Küçük oğlumun eşi bir seferinde, evi satıp huzurevine taşınmamız gerektiğini söyledi. “Orada size bakılır, kimse de size yüklenmez,” dedi soğuk bir gülümsemeyle, sanki konu eski bir eşya değil de yaşayan insanlar hakkındaydı. Nasıl böyle bir şey söyleyebilir? Öfkeden soluğum kesildi neredeyse. Evet, yaşlıyız ama çaresiz değiliz! Yürüyor, düşünüyor, yaşıyoruz — sadece güçlerimiz eski değil ve sağlık her gün biraz daha zayıflıyor. Fazla bir şey istemiyoruz — yalnızca biraz ilgi, sevgi.
Bir kez daha anladım ki: kızlardan daha yakın kimse yok. Onlar benim dayanağım, meleklerim, beni yalnızlık uçurumundan uzak tutan. Oğullar… Allah onların yargıcı olsun. Onlara her şeyimi — sağlığımı, gençliğimi, uykusuz gecelerimi verdim, karşılığında ise yalnızca boşluk ve kayıtsızlık buldum. Gerçekten hak ettim mi? Beyhude mi yaşadım, yaşlandığımda beni unutan, adını bile anmayanlar için?
